Amor. Não é algo que eu conheça tão bem. O amor não é como um vizinho onde nos refugiamos quando precisamos fofocar ou pedir uma chave de fenda emprestada. O amor não é como a fome, que se contenta com qualquer prato de salada de alface ou um fumegante frango ao molho pardo. Ele pode estar ao seu lado, dando colo e carinho; pode saciar e aquecer enquanto pula sob a pele.
O amor é um estranho sem nome. Não é o pai que nos confecciona um carrinho de rolimã, a mãe que nos aguarda pacientemente no portão da escola ou o irmão com quem dividimos tapas e o saquinho de pipoca. O amor apenas faz o coração bater em descompasso, emocionado e com medo; nos afaga no umbral da porta qual vento marinho e quase nos faz maldizer a dor que a ausência de cinco minutos e uma palavra obscura causam.
Muitos dizem que preciso encontrar e conhecer o amor. Como? Ele não é uma taça de absinto até a borda, verde e altamente inebriante. Tampouco é o ar, invisível porém facilmente notado ao dilatarmos as narinas buscando tanto ar quanto aromas. Ele não é uma caneta esferográfica nem um caderno. Não se presta a ser ouvido como as sete notas musicais. O amor nos deixa atordoados, com passos inseguros e com uma ressaca só curada com mais uma overdose. Ilude a todos fingindo ser vital e, tão bem fundamentados são seus argumentos mudos, torna-se parte da circulação e das terminações nervosas. Passa para a eternidade gravada na batida frase “eu te amo” dita n vezes.
Se o amor fosse sólido como um aperto de mão, líquido como o banho revigorante, rápido como o carro de competição, seria possível ter um conhecimento, ainda que pífio, da estrutura – forma, cor, cheiro, sensação. Se pudesse conversar com o amor, sentados frente a frente, eu e ele, talvez ele se explicasse e eu pudesse me fazer entender. O grande problema é o imponderável. O amor não aperta a mão, e sim o peito; não banha, afoga; não conversa, nos insere num monólogo. Como podemos criar um campo hospitaleiro diante dessa muralha?
O amor dá medo. Ele pula em cima dos incautos sem cerimônia. Você está descendo do ônibus e no final do degrau, pam! A criatura mais linda do mundo. Você está nervoso, cuspindo cigarros e orações pagãs e pam! O bebê mais lindo do universo, seu filho ou filha. Você está num sofá, vigiando o ponteiro dos segundos, mastim impaciente e pam! A campainha ou o barulho do trinco, prenúncio do abraço. O avião ou o ônibus afasta duas pessoas e pam! Grossas gotas salgadas minam dos olhos.
Há quem desdenhe o amor, não por conhecê-lo, mas por não poder mantê-lo sob rédeas submissas. O amor não é um cãozinho adestrado, um peixinho dourado acomodado, um gato castrado. O amor não é animal, vegetal ou mineral. Ele é o orgulhoso detentor de um feudo na malha do tempo e da eternidade. O eventual desdém é simplesmente a maior prova de ignorância, no sentido puro da palavra, do que seja o amor.
Não sei o que é e nunca o conhecerei. Mas se ele não se incomodar, não farei o mínimo esforço para entender. Não criarei canções, não pintarei quadros expressionistas, não me derreterei em versos decassílabos, não dissecarei teorias, teoremas, monografias, roteiros e hipóteses. Apenas beijarei a boca de quem amo.
2.2.07
Alguns agradecimentos
Obrigado, pai. Obrigado, mãe. Além da óbvia junção de gametas que me criou, agradeço pelas lições tortas de vida. Se meu irmão não soube assimilar a ausência de vocês como fortes figuras paterna e materna, tive que ser mais tenaz do que o recomendável e isso me salvou. Devo minha vontade de viver e de superar adversidades a vocês.
Obrigado, Andréa, Kátia e Wagner, meus irmãos, por me ensinarem os mistérios desse sentimento estranho chamado “amor incondicional”.
Obrigado, vô Antônio. Não pelas poucas lembranças, pois você se foi quando eu ainda era menos do que uma criança remelenta, mas pelo cheiro de seu chapéu de palha, sua voz anasalada a falar calmamente entre goles de cachaça Capuava e pelo brilho no olhar, uma criança atrás de um bigode grisalho.
Obrigado, vó Maria. Seus dedos a empurrar angu e feijão em minha boca quando eu era bebê (meu tio vive me contando isso), seu cachimbo a soltar a fumaça acre do fumo de rolo, seus cabelos brancos presos num coque. Um corpo tão frágil ser responsável pela união de todo um núcleo familiar pelo menos até 1982 merece homenagens e agradecimentos.
Obrigado, Ana Maria, Juca, Garibaldo e Gugu. Graças ao empenho de vocês no programa “Vila Sésamo”, aprendi a ler aos quatro anos.
Obrigado, professora Sandra. Pelas suas letras pontilhadas em um caderno de caligrafia desvendei o hieróglifo das letras e descobri que era destro. E descobri que o Z é da zabumba.
Obrigado, Maria Ângela. O que seria da vida de alguém sem ter sofrido por um amor não correspondido? Obrigado por ter feito brotar em mim sentimentos doces e bonitos, que me acalentam a cada sorriso dado por quem quer que seja.
Obrigado, professora Maria Ermínia, por ter enfiado nessa cabeça caótica a fórmula de Báscara. Obrigado, professora Fátima, por me mostrar que the book is on the table. Obrigado, professora Esmeralda, por ser séria até demais quando cometíamos erros crassos de Português. Obrigado, professor Fubá, pela tirania nas aulas de Educação Física e por entender que eu só servia como goleiro nas partidas de futebol de salão. E obrigado, Professor Deoraci, por tornar minha quarta série mais colorida, literalmente. A primeira folha do caderno de desenho foi preenchida por uma paisagem pintada com lápis de cor pelo professor. Uma casinha, uma palmeira, o sol, um lago e a assinatura dele, numa harmonia lautrequiana.
Obrigado, Siegfredo Sieg, por oferecer meu primeiro emprego com carteira assinada. Não que você tenha sido o melhor patrão do mundo, mas o primeiro holerite é inesquecível.
Obrigado, irmãos Barbieri, por terem amenizado meus cinco anos perdidos como servente de pedreiro. José, João e Benedito eram três velhos palhaços que, entre argamassas, tijolos e gramas, adoravam tecer galhofas sobre minha adiposidade e elogios sobre meu aparentemente incompatível desempenho no trabalho. Perdemos o contato diário mas não a amizade.
Obrigado, Ângelo Queriquelli, por abrir meus olhos ao mundo invisível dos sem-teto. Ele dormia debaixo de uma das mangueiras atrás do hospital Augusto de Oliveira Camargo e um dia me abordou com uma sinceridade impressionante. Do primeiro real para tomar cachaça aos papos sobre a vida indaiatubana, cruel sob o ponto de vista dele, havia uma cumplicidade que muitos achavam estranha. Poucos conseguiam enxergar a elegância e os bons modos debaixo das roupas velhas e sujas, a inteligência sem parnasianismo debaixo da barba espessa que ele sempre teve o cuidado de manter aparada com o auxílio de uma velha tesoura. Quando ele morreu em 2004, só, abandonado em um banco de praça, lamentei por sua fraqueza e pedi a paz que ele tanto almejava no torpor alcoólico. E agradeci, claro.
Obrigado, RP. Seu nome será uma incógnita, por respeito. Mas obrigado pelos sentimentos fortes que você me proporcionou. Pelos suspiros também.
Obrigado, Rical Usinagem. Contratar alguém sem experiência para pilotar tornos CNC não é comum; é considerado “loucura” por alguns. Pela confiança, sou agradecido.
Obrigado, Janio José Sarmento. Você não precisava contatar um estranho que o aborda numa sala de bate-papo. Não precisava estreitar laços de amizade com um sujeito que mora a 1200 quilômetros de você. Não precisava me receber como o coração recebe sangue arterial. Não precisava ser minha consciência e meu guru. Você foi tudo isso e mais coisas que só não direi aqui porque sei que você detesta melação. Obrigado, irmão.
Obrigado, Marco Antonio Veloso, por dividir suas lágrimas comigo enquanto lia meus frustrados projetos ficcionais e por me inspirar definitivamente a criar um blog. Obrigado pelos telefonemas intermináveis nas madrugadas e pelas piadas.
Obrigado, Fernando Dibe Pinto. Recebi seu perfume com alegria e pretendo repartir. Obrigado por ver em mim uma promessa de algo melhor, por clarear alguns aspectos de minha percepção e pelos hiperbólicos elogios, além das verdades que preciso escutar. Sempre será um enorme prazer ler e ouvir você, fougère.
Obrigado, Alexandre Inagaki. Por tê-lo descoberto por acaso, graças ao texto sobre o filme “Simplesmente Amor” e por ter me dado a honra de fazer parte de seu blogroll. No bom sentido, claro.
Obrigado, Rafael Galvão. Fiquei bestificado com sua inesperada indicação. Bestificado e honrado, pois adoro seus textos – mijo nas calças de tanto rir quando você viaja n’ “As alegrias que o Google me dá”! Aceito críticas duras também, viu?
Ah, sim. Obrigado a você. Sim, você mesmo. É, você, que está lendo esta postagem . Muito obrigado por ouvir o que tenho a dizer.
Obrigado, Andréa, Kátia e Wagner, meus irmãos, por me ensinarem os mistérios desse sentimento estranho chamado “amor incondicional”.
Obrigado, vô Antônio. Não pelas poucas lembranças, pois você se foi quando eu ainda era menos do que uma criança remelenta, mas pelo cheiro de seu chapéu de palha, sua voz anasalada a falar calmamente entre goles de cachaça Capuava e pelo brilho no olhar, uma criança atrás de um bigode grisalho.
Obrigado, vó Maria. Seus dedos a empurrar angu e feijão em minha boca quando eu era bebê (meu tio vive me contando isso), seu cachimbo a soltar a fumaça acre do fumo de rolo, seus cabelos brancos presos num coque. Um corpo tão frágil ser responsável pela união de todo um núcleo familiar pelo menos até 1982 merece homenagens e agradecimentos.
Obrigado, Ana Maria, Juca, Garibaldo e Gugu. Graças ao empenho de vocês no programa “Vila Sésamo”, aprendi a ler aos quatro anos.
Obrigado, professora Sandra. Pelas suas letras pontilhadas em um caderno de caligrafia desvendei o hieróglifo das letras e descobri que era destro. E descobri que o Z é da zabumba.
Obrigado, Maria Ângela. O que seria da vida de alguém sem ter sofrido por um amor não correspondido? Obrigado por ter feito brotar em mim sentimentos doces e bonitos, que me acalentam a cada sorriso dado por quem quer que seja.
Obrigado, professora Maria Ermínia, por ter enfiado nessa cabeça caótica a fórmula de Báscara. Obrigado, professora Fátima, por me mostrar que the book is on the table. Obrigado, professora Esmeralda, por ser séria até demais quando cometíamos erros crassos de Português. Obrigado, professor Fubá, pela tirania nas aulas de Educação Física e por entender que eu só servia como goleiro nas partidas de futebol de salão. E obrigado, Professor Deoraci, por tornar minha quarta série mais colorida, literalmente. A primeira folha do caderno de desenho foi preenchida por uma paisagem pintada com lápis de cor pelo professor. Uma casinha, uma palmeira, o sol, um lago e a assinatura dele, numa harmonia lautrequiana.
Obrigado, Siegfredo Sieg, por oferecer meu primeiro emprego com carteira assinada. Não que você tenha sido o melhor patrão do mundo, mas o primeiro holerite é inesquecível.
Obrigado, irmãos Barbieri, por terem amenizado meus cinco anos perdidos como servente de pedreiro. José, João e Benedito eram três velhos palhaços que, entre argamassas, tijolos e gramas, adoravam tecer galhofas sobre minha adiposidade e elogios sobre meu aparentemente incompatível desempenho no trabalho. Perdemos o contato diário mas não a amizade.
Obrigado, Ângelo Queriquelli, por abrir meus olhos ao mundo invisível dos sem-teto. Ele dormia debaixo de uma das mangueiras atrás do hospital Augusto de Oliveira Camargo e um dia me abordou com uma sinceridade impressionante. Do primeiro real para tomar cachaça aos papos sobre a vida indaiatubana, cruel sob o ponto de vista dele, havia uma cumplicidade que muitos achavam estranha. Poucos conseguiam enxergar a elegância e os bons modos debaixo das roupas velhas e sujas, a inteligência sem parnasianismo debaixo da barba espessa que ele sempre teve o cuidado de manter aparada com o auxílio de uma velha tesoura. Quando ele morreu em 2004, só, abandonado em um banco de praça, lamentei por sua fraqueza e pedi a paz que ele tanto almejava no torpor alcoólico. E agradeci, claro.
Obrigado, RP. Seu nome será uma incógnita, por respeito. Mas obrigado pelos sentimentos fortes que você me proporcionou. Pelos suspiros também.
Obrigado, Rical Usinagem. Contratar alguém sem experiência para pilotar tornos CNC não é comum; é considerado “loucura” por alguns. Pela confiança, sou agradecido.
Obrigado, Janio José Sarmento. Você não precisava contatar um estranho que o aborda numa sala de bate-papo. Não precisava estreitar laços de amizade com um sujeito que mora a 1200 quilômetros de você. Não precisava me receber como o coração recebe sangue arterial. Não precisava ser minha consciência e meu guru. Você foi tudo isso e mais coisas que só não direi aqui porque sei que você detesta melação. Obrigado, irmão.
Obrigado, Marco Antonio Veloso, por dividir suas lágrimas comigo enquanto lia meus frustrados projetos ficcionais e por me inspirar definitivamente a criar um blog. Obrigado pelos telefonemas intermináveis nas madrugadas e pelas piadas.
Obrigado, Fernando Dibe Pinto. Recebi seu perfume com alegria e pretendo repartir. Obrigado por ver em mim uma promessa de algo melhor, por clarear alguns aspectos de minha percepção e pelos hiperbólicos elogios, além das verdades que preciso escutar. Sempre será um enorme prazer ler e ouvir você, fougère.
Obrigado, Alexandre Inagaki. Por tê-lo descoberto por acaso, graças ao texto sobre o filme “Simplesmente Amor” e por ter me dado a honra de fazer parte de seu blogroll. No bom sentido, claro.
Obrigado, Rafael Galvão. Fiquei bestificado com sua inesperada indicação. Bestificado e honrado, pois adoro seus textos – mijo nas calças de tanto rir quando você viaja n’ “As alegrias que o Google me dá”! Aceito críticas duras também, viu?
Ah, sim. Obrigado a você. Sim, você mesmo. É, você, que está lendo esta postagem . Muito obrigado por ouvir o que tenho a dizer.
Pinça de memórias
Sou blogueiro desde 2002. Quando soube desse meio de comunicação graças a um artigo de Rosana Hermann, entusiasta de primeira hora dos diários virtuais, vi o substituto perfeito para meus cadernos infindáveis e violáveis. Desde meus 12 anos escrevo coisas. No início eram “poemas” (notem as aspas, por favor), depois “contos policiais” – resquícios de meu amor por Agatha Christie, mais especificamente por Hercule Poirot, Georges Simenon e as coletâneas de Alfred Hitchcock. Ah, Robert Bloch também! – e finalmente “crônicas”. Ler caras como Rubem Braga, Paulo Mendes Campos, Lourenço Diaféria, Fernando Sabino (não o julguem por “Zélia, uma paixão”, por favor) e Luis Fernando Veríssimo me fizeram pensar que era fácil escrever como eles. Pra utilizar uma expressão utilizada por um amigo, capaz!
Vi o blog como a forma de expressão ideal, sem passar pelo crivo de um editor ou de leitores sub-reptícios (ih, por que o floreio? Um bando de bisbilhoteiro mesmo!). Entre 2002 e 2003 mantive um diário confessional (sem link, é verdadeiro demais e certas verdades só podem ser ditas a algumas pessoas) que me permitiu ter uma rede de poucos e bons amigos (em Português, networking) que mantenho até hoje. Entre hiatos causados tanto pela falta de tempo quanto pela falta de dinheiro e a falta de um computador à grande rede sempre houve, em maior ou menor número, algo escrito por mim e lido pelos poucos e bons amigos.
De uns anos pra cá, contudo, alguns cérebros privilegiados foram seduzidos pela liberdade que o blog oferece. Jornalistas, ensaístas, escritores, atores... e o que era apenas “curtição” transformou-se em “quinto poder”. Muitos ganham a vida, literalmente, blogando; outros usam os blogs como meio de veiculação de notícias; blogs são quase trincheiras de batalha pela liberdade em alguns países não tão democráticos (embora o caso da famosa modelo com o Você Tubo tenha feito nosso vívido país regredir a níveis medievais jurídica e democraticamente falando). Enquanto isso, meu blog descreve apenas... minhas coisas. O que me fez pensar qual é a utilidade de meu diário.
Dia desses estava pensando nisso e comecei a me lembrar de momentos vergonhosos de minha vida, ridiculamente comuns e quase todos com o mesmo roteiro. O início é sempre em uma calçada qualquer.
(Estranho esfuziante) – Sidnei!!!!
(Eu, estupefato, porém com um sorriso no rosto) – Oi, tudo bem?
(O estranho, animado) – Nossa, há quanto tempo! Você não mudou nada, hein?
(Eu, assustado, mas ainda sorrindo) – Pois é, rapaz. E você, como vai?
(O estranho, cada vez mais falante) – Bem, tô bem. Estou trabalhando na (...) desde que eu saí da (insira uma empresa onde trabalhei até 1996), rapaz. E você, hein? Ainda fortão, gordão, que nem quando você fazia (insira uma atividade braçal qualquer)! Tem visto Fulano de Tal?
(Eu, prestes a ganhar um Oscar de melhor ator) – Não, faz teeeempo! Na verdade, perdi contato com a maioria do pessoal da (empresa).
(O estranho, à guisa de despedida) – Falou, Sidnei, deixa eu ir. Bom te ver, rapaz, não suma!
Quando esse diálogo finda, fico parado longos segundos me perguntando: quem cazzo é esse cara? O estranho sabe meu nome e sabe onde trabalhei e minha memória não liga o rosto dele a nenhum evento. Por muito tempo achei que o problema fosse apenas falta de sinapses, algo puramente físico. Na verdade o problema é outro.
Um dos personagens de John Steinbeck em “A Rua das Ilusões Perdidas” tem sua mente descrita como “um museu repleto de peças não-catalogadas”. Minha infância autista, repleta de amigos imaginários e minha adolescência ensimesmada criaram uma barreira onde não havia nomes e rostos, fatos relevantes e possibilidades mnemônicas. Hoje tenho um amontoado de fantasmas que resolveu me assombrar, me chamando pelo nome e detalhando algumas peculiaridades.
Esse blog, mesmo inconscientemente, tem o firme propósito de catalogar minhas lembranças e transformá-las em algo memorável. De certa forma é um objetivo nobre. Pessoal, mas nobre. A escolha do nome do blog tem a ver com isso, mesmo que antes isso não estivesse claro. Quem sabe, num futuro quiçá conectado em minha casa, eu não me torne alguém com algo a dizer além de minhas próprias coisas?
Vi o blog como a forma de expressão ideal, sem passar pelo crivo de um editor ou de leitores sub-reptícios (ih, por que o floreio? Um bando de bisbilhoteiro mesmo!). Entre 2002 e 2003 mantive um diário confessional (sem link, é verdadeiro demais e certas verdades só podem ser ditas a algumas pessoas) que me permitiu ter uma rede de poucos e bons amigos (em Português, networking) que mantenho até hoje. Entre hiatos causados tanto pela falta de tempo quanto pela falta de dinheiro e a falta de um computador à grande rede sempre houve, em maior ou menor número, algo escrito por mim e lido pelos poucos e bons amigos.
De uns anos pra cá, contudo, alguns cérebros privilegiados foram seduzidos pela liberdade que o blog oferece. Jornalistas, ensaístas, escritores, atores... e o que era apenas “curtição” transformou-se em “quinto poder”. Muitos ganham a vida, literalmente, blogando; outros usam os blogs como meio de veiculação de notícias; blogs são quase trincheiras de batalha pela liberdade em alguns países não tão democráticos (embora o caso da famosa modelo com o Você Tubo tenha feito nosso vívido país regredir a níveis medievais jurídica e democraticamente falando). Enquanto isso, meu blog descreve apenas... minhas coisas. O que me fez pensar qual é a utilidade de meu diário.
Dia desses estava pensando nisso e comecei a me lembrar de momentos vergonhosos de minha vida, ridiculamente comuns e quase todos com o mesmo roteiro. O início é sempre em uma calçada qualquer.
(Estranho esfuziante) – Sidnei!!!!
(Eu, estupefato, porém com um sorriso no rosto) – Oi, tudo bem?
(O estranho, animado) – Nossa, há quanto tempo! Você não mudou nada, hein?
(Eu, assustado, mas ainda sorrindo) – Pois é, rapaz. E você, como vai?
(O estranho, cada vez mais falante) – Bem, tô bem. Estou trabalhando na (...) desde que eu saí da (insira uma empresa onde trabalhei até 1996), rapaz. E você, hein? Ainda fortão, gordão, que nem quando você fazia (insira uma atividade braçal qualquer)! Tem visto Fulano de Tal?
(Eu, prestes a ganhar um Oscar de melhor ator) – Não, faz teeeempo! Na verdade, perdi contato com a maioria do pessoal da (empresa).
(O estranho, à guisa de despedida) – Falou, Sidnei, deixa eu ir. Bom te ver, rapaz, não suma!
Quando esse diálogo finda, fico parado longos segundos me perguntando: quem cazzo é esse cara? O estranho sabe meu nome e sabe onde trabalhei e minha memória não liga o rosto dele a nenhum evento. Por muito tempo achei que o problema fosse apenas falta de sinapses, algo puramente físico. Na verdade o problema é outro.
Um dos personagens de John Steinbeck em “A Rua das Ilusões Perdidas” tem sua mente descrita como “um museu repleto de peças não-catalogadas”. Minha infância autista, repleta de amigos imaginários e minha adolescência ensimesmada criaram uma barreira onde não havia nomes e rostos, fatos relevantes e possibilidades mnemônicas. Hoje tenho um amontoado de fantasmas que resolveu me assombrar, me chamando pelo nome e detalhando algumas peculiaridades.
Esse blog, mesmo inconscientemente, tem o firme propósito de catalogar minhas lembranças e transformá-las em algo memorável. De certa forma é um objetivo nobre. Pessoal, mas nobre. A escolha do nome do blog tem a ver com isso, mesmo que antes isso não estivesse claro. Quem sabe, num futuro quiçá conectado em minha casa, eu não me torne alguém com algo a dizer além de minhas próprias coisas?
19.1.07
A ida
Cinco e dez da manhã. O celular, sem crédito, funciona como despertador e toca uma melodia sintetizada com o sugestivo nome “Zen”. Os olhos abertos de repente se acostumam com a nova escuridão e me estico; primeiro as pernas; músculos reticentes em despertar, auxiliados pelas falanges dos pés; arqueio minha coluna e puxo meus braços longe do tronco, estalando os dedos durante o processo. Me levanto, calço meus chinelos pretos e me dirijo ao primeiro interruptor disponível.
Cinco e vinte da manhã. Debaixo do chuveiro, me ensaboando, ouço os primeiros proto-ruídos do dia. Um bem-te-vi, um ônibus, uma torneira. Silêncio. Pardais, um carro, passos sonoros. Silêncio. Ainda nu e molhado tiro as penugens de minhas bochechas e queixo, chamadas carinhosamente de “barba” por alguns engraçadinhos. Às vezes uso creme de barbear, mas me acostumei à espuma do sabonete.
Cinco e meia da manhã. Dou tchau ao meu irmão, que pedala sua bicicleta em direção ao seu trabalho. Tomo um copo de água, verifico meus pertences numa sacola de compras (camiseta, suspensórios e algum item de higiene pessoal ocasional) e saio, não sem antes ver se no puxadinho onde meu tio mora as luzes estão acesas. Se estiverem, me despeço dele também.
No meio do caminho, duas figuras recorrentes: o baixinho peludo e seu saco de pães, que nunca me cumprimenta e some na primeira rua da Vila Costa e Silva, sempre usando camiseta regata e bermuda e um homem já idoso, esbelto, bigode pequeno e grisalho, ou vestindo jeans e camisa ou trajando um daqueles conjuntos de moletom,também com pãezinhos. Trocamos um bom-dia rápido e impessoal.
Cinco e quarenta. Utilizo as calçadas da CECAP, vazias até as imediações da praça Renato Vilanova. Uma viatura da guarda municipal e sonolentos moradores esperando o ônibus dividem o espaço entre o banheiro público e o ponto de ônibus. De longe vejo as luzes das geladeiras do supermercado e o velhinho que aparentemente “toma conta” do patrimônio sentado numa das cadeiras de um dos caixas, olhando para fora. Seus óculos refletem as fortes luzes do lado de fora.
Um pouco mais à frente as duas senhoras que todos os dias caminham juntas e que há pouco estavam atrás de mim me alcançam e me superam; as duas com cabelos grisalhos (a de estatura mais baixa os tem por completo), as duas usam óculos, as duas vestem calças corsário em tons cáqui e camiseta com o logotipo da SESLA (Secretaria de Esportes de Lazer). Raros comentários e passos firmes até o viaduto da rodovia SP-75. De repente, clique!
Passo em frente a uma loja recém inaugurada que tem um sensor de movimento – clique! – que aciona lâmpadas fluorescentes, iluminando a vitrine. As roupas são irreais demais para um gordo como eu e não me chamam a atenção, excetuando-se uma inscrição ou outra em Inglês numa camiseta baby-look.
Cerca de cinco e cinqüenta. A padaria que delimita o fim da CECAP (na verdade o nome oficial do bairro é Núcleo Habitacional Brigadeiro Faria Lima. Entenderam o porquê usamos mais a sigla - Central de Casas Populares?) aromatiza a calçada. Lá o quilo do pãozinho francês custa 4 reais e 50 centavos. Uma padoca que, após a reforma, ficou com ar chique, com direito a uma cafeteria, tevê de 29 polegadas, mesinhas e um canto com gôndolas cheias de produtos de mercearia. De lá saem uma mulher de rosto pouco amigável, policiais saciados de sua fome matinal, outra mulher, bonita, com roupas compatíveis à sua faixa etária – blusinhas e saias curtas, alguns homens uniformizados, uma sucessão de logotipos de empresas situadas aqui.
Cerca de seis horas. Alguns raios de sol tímidos deixam o horizonte atrás do Jardim Kyoto avermelhado e já estou na calçada da Fundituba, uma (dããã...) fundição situada em um enorme terreno entre a CECAP e o Parque das Nações. Calçada ampla, onde os pedestres são obrigados por força da velocidade a conviver com ciclistas. Cruzo com os habituais senhores e senhoras, caminhando juntos por recomendação médica e com outros uniformizados. O homem que passa assoviando canções sertanejas antigas passa como um bólido em sua bicicleta. Já reconheci “Chico Mineiro”, “Franguinho na panela”, “Baile na roça” e “Fio de cabelo”. É assustador conhecer tantas músicas que não ouço com freqüência.
Já no Parque das Nações, o sol já um pouco mais pronunciado e o horizonte, agora acima do Centro de Atividades do SESI, já fica mais azul do que vermelho. Próximo ao PAT (Posto de Atendimento ao Trabalhador) uma banca abre sua porta e seu dono ajeita as edições dos jornais do dia e algumas revistas recém-chegadas. Um anacrônico cheiro de almoço se apossa entre o meio e o final do bairro; cebola, alho, óleo de soja e caldo de carne, vindos de um restaurante especializado em marmitas. Espero ver o grande luminoso do Habib’s, em frente à rotatória da avenida Ário Barnabé. É o fim de mais uma parte do trajeto e verifico a hora. Seis, seis e cinco.
A avenida Ário Barnabé corta o Jardim Morada do Sol, de longe o maior bairro da cidade. Ela forma um trapézio com a base voltada pra cima; o cume é a ponte sobre o córrego Barnabé. Os postes são novos e formam uma grande serpentina iluminada no centro, junto à ciclovia também nova. Ando no lado esquerdo. Desço sem esforço o declive (pra baixo todo santo ajuda!); perto da terceira padaria (o pão está 4,50 o quilo também) os guardas noturnos trocam os turnos lentamente entre goles de café: o guarda do supermercado, os guardas de uma empresa não identificada. Junto deles há uma matilha de cães, cinco ou seis (é, sou exagerado, mesmo), esperando as sobras de comida e um pouco de carinho.
Antes do aclive começo a me transformar em uma entidade: o moço do postinho. Quando cruzo com gestantes recebo um olhar de reconhecimento seguido de um “oi” acompanhado de um sorriso. Se as mulheres são pacientes de climatério, a abordagem é diferente. O olhar é de dúvida, seguida da pergunta: “escuta, você não é o moço do postinho?”. Quando confirmo, relutante, sou bombardeado com perguntas diversas sobre dias, horários e eventuais queixas.
Subo a segunda parte da avenida e não há como deixar de comparar meus atuais 37 anos aos meus 18, 20. Uma época onde eu ainda era gordo, porém bem mais resistente às distâncias e aos acidentes geográficos. Bastava um par de chinelas velhas, uma bermuda puída e uma camiseta e lá estava eu, vendo o (pouco) movimento do centro da cidade, perambulando pela zona rural, vendo ao longe o estande de tiro da comunidade helvética ou simplesmente vendo o pôr do sol em pontos hoje impossíveis.
Há um ponto de referência espertamente colocado no alto da avenida: um Cristo de braços abertos. Duas quadras antes da estátua do filho do Senhor, segundo a liturgia cristã, dobro a rua 32, à esquerda. Começa o final da peregrinação, diante da confusa numeração do bairro. Depois de uma grande loja de materiais de construção e de dar bom dia a um velhinho que sempre encontro sentado numa pequena mureta, as ruas perpendiculares seguem uma ordem definida provavelmente entre doses de cerveja e porções de salame: primeiro a rua 26, depois a 27, 28, 29 e 30. Logo após vem a 75 (isso mesmo!), a 76, a 77, a 78, que é onde fica o posto e depois a rua... 53, a rua 79, a 80, a 81, a 82... é melhor parar por aqui.
Perto da quarta padaria (3,50 o quilo do pão) o catador de papelão e latinhas – ops, reciclador, de acordo com a cartilha politicamente correta – conduz um carrinho já lotado em silêncio e de cabeça erguida. A rua é estranhamente deserta nesse horário, seis e quinze mais ou menos; alguns moradores saem sobre duas rodas, motorizadas ou não ou a pé mas uma quietude nervosa reina. Mais três quadras e chego perto da quinta padoca (olha, 2,99 o quilo do francesinho!) e da escola estadual que divide a quadra com o posto. Retiro as chaves dos portões do bolso.
Seis e meia, um pouco mais. Se for segunda ou sexta-feira, certamente já há algumas pacientes aguardando a coleta de sangue e agendamento de prevenção. Nos outros dias há sempre uma ou duas querendo ser “a primeira”. Não deixo de me irritar internamente. Nunca vi com bons olhos essa mania de se formar filas antes do horário de abertura de qualquer instituição. Os bancos, por exemplo; se eles abrem às 10 horas, por que perder uma preciosa hora de nossas vidas sob sol ou chuva? O prazer de ser “o primeiro da fila”, talvez? Ou a culpa é da quase endeusada falta de tempo... o fato é que independente de tudo isso, a verdade é uma só: os bancos só abrirão às 10, os postos só abrirão às 7. Se não há necessidade de senhas prévias, as filas formadas horas antes são inúteis, contraproducentes até. Ih, olha o panfletário!
Abro os portões tanto da rua 78 quanto os da rua 53. Dentro do posto, depois de acender as luzes, me limpo rapidamente. Camiseta nova, suspensórios no lugar, fito o espelho. Às vezes não gosto do que vejo; olhar perdido, algo desesperançado, músculos sem expressão. Quando me vejo assim, jogo água em meu rosto e bato em minhas bochechas vigorosamente. Uma, duas, no máximo três vezes. “Isso mesmo, acorda par vida!”, penso em voz alta, junto com o mantra ensinado por Alexandre Inagaki: “a vida é boa e cheia de possibilidades”. Quando reconheço meu sorriso saio e me preparo.
Sete horas. Abrem-se as cortinas e começa o espetáculo!
Cinco e vinte da manhã. Debaixo do chuveiro, me ensaboando, ouço os primeiros proto-ruídos do dia. Um bem-te-vi, um ônibus, uma torneira. Silêncio. Pardais, um carro, passos sonoros. Silêncio. Ainda nu e molhado tiro as penugens de minhas bochechas e queixo, chamadas carinhosamente de “barba” por alguns engraçadinhos. Às vezes uso creme de barbear, mas me acostumei à espuma do sabonete.
Cinco e meia da manhã. Dou tchau ao meu irmão, que pedala sua bicicleta em direção ao seu trabalho. Tomo um copo de água, verifico meus pertences numa sacola de compras (camiseta, suspensórios e algum item de higiene pessoal ocasional) e saio, não sem antes ver se no puxadinho onde meu tio mora as luzes estão acesas. Se estiverem, me despeço dele também.
No meio do caminho, duas figuras recorrentes: o baixinho peludo e seu saco de pães, que nunca me cumprimenta e some na primeira rua da Vila Costa e Silva, sempre usando camiseta regata e bermuda e um homem já idoso, esbelto, bigode pequeno e grisalho, ou vestindo jeans e camisa ou trajando um daqueles conjuntos de moletom,também com pãezinhos. Trocamos um bom-dia rápido e impessoal.
Cinco e quarenta. Utilizo as calçadas da CECAP, vazias até as imediações da praça Renato Vilanova. Uma viatura da guarda municipal e sonolentos moradores esperando o ônibus dividem o espaço entre o banheiro público e o ponto de ônibus. De longe vejo as luzes das geladeiras do supermercado e o velhinho que aparentemente “toma conta” do patrimônio sentado numa das cadeiras de um dos caixas, olhando para fora. Seus óculos refletem as fortes luzes do lado de fora.
Um pouco mais à frente as duas senhoras que todos os dias caminham juntas e que há pouco estavam atrás de mim me alcançam e me superam; as duas com cabelos grisalhos (a de estatura mais baixa os tem por completo), as duas usam óculos, as duas vestem calças corsário em tons cáqui e camiseta com o logotipo da SESLA (Secretaria de Esportes de Lazer). Raros comentários e passos firmes até o viaduto da rodovia SP-75. De repente, clique!
Passo em frente a uma loja recém inaugurada que tem um sensor de movimento – clique! – que aciona lâmpadas fluorescentes, iluminando a vitrine. As roupas são irreais demais para um gordo como eu e não me chamam a atenção, excetuando-se uma inscrição ou outra em Inglês numa camiseta baby-look.
Cerca de cinco e cinqüenta. A padaria que delimita o fim da CECAP (na verdade o nome oficial do bairro é Núcleo Habitacional Brigadeiro Faria Lima. Entenderam o porquê usamos mais a sigla - Central de Casas Populares?) aromatiza a calçada. Lá o quilo do pãozinho francês custa 4 reais e 50 centavos. Uma padoca que, após a reforma, ficou com ar chique, com direito a uma cafeteria, tevê de 29 polegadas, mesinhas e um canto com gôndolas cheias de produtos de mercearia. De lá saem uma mulher de rosto pouco amigável, policiais saciados de sua fome matinal, outra mulher, bonita, com roupas compatíveis à sua faixa etária – blusinhas e saias curtas, alguns homens uniformizados, uma sucessão de logotipos de empresas situadas aqui.
Cerca de seis horas. Alguns raios de sol tímidos deixam o horizonte atrás do Jardim Kyoto avermelhado e já estou na calçada da Fundituba, uma (dããã...) fundição situada em um enorme terreno entre a CECAP e o Parque das Nações. Calçada ampla, onde os pedestres são obrigados por força da velocidade a conviver com ciclistas. Cruzo com os habituais senhores e senhoras, caminhando juntos por recomendação médica e com outros uniformizados. O homem que passa assoviando canções sertanejas antigas passa como um bólido em sua bicicleta. Já reconheci “Chico Mineiro”, “Franguinho na panela”, “Baile na roça” e “Fio de cabelo”. É assustador conhecer tantas músicas que não ouço com freqüência.
Já no Parque das Nações, o sol já um pouco mais pronunciado e o horizonte, agora acima do Centro de Atividades do SESI, já fica mais azul do que vermelho. Próximo ao PAT (Posto de Atendimento ao Trabalhador) uma banca abre sua porta e seu dono ajeita as edições dos jornais do dia e algumas revistas recém-chegadas. Um anacrônico cheiro de almoço se apossa entre o meio e o final do bairro; cebola, alho, óleo de soja e caldo de carne, vindos de um restaurante especializado em marmitas. Espero ver o grande luminoso do Habib’s, em frente à rotatória da avenida Ário Barnabé. É o fim de mais uma parte do trajeto e verifico a hora. Seis, seis e cinco.
A avenida Ário Barnabé corta o Jardim Morada do Sol, de longe o maior bairro da cidade. Ela forma um trapézio com a base voltada pra cima; o cume é a ponte sobre o córrego Barnabé. Os postes são novos e formam uma grande serpentina iluminada no centro, junto à ciclovia também nova. Ando no lado esquerdo. Desço sem esforço o declive (pra baixo todo santo ajuda!); perto da terceira padaria (o pão está 4,50 o quilo também) os guardas noturnos trocam os turnos lentamente entre goles de café: o guarda do supermercado, os guardas de uma empresa não identificada. Junto deles há uma matilha de cães, cinco ou seis (é, sou exagerado, mesmo), esperando as sobras de comida e um pouco de carinho.
Antes do aclive começo a me transformar em uma entidade: o moço do postinho. Quando cruzo com gestantes recebo um olhar de reconhecimento seguido de um “oi” acompanhado de um sorriso. Se as mulheres são pacientes de climatério, a abordagem é diferente. O olhar é de dúvida, seguida da pergunta: “escuta, você não é o moço do postinho?”. Quando confirmo, relutante, sou bombardeado com perguntas diversas sobre dias, horários e eventuais queixas.
Subo a segunda parte da avenida e não há como deixar de comparar meus atuais 37 anos aos meus 18, 20. Uma época onde eu ainda era gordo, porém bem mais resistente às distâncias e aos acidentes geográficos. Bastava um par de chinelas velhas, uma bermuda puída e uma camiseta e lá estava eu, vendo o (pouco) movimento do centro da cidade, perambulando pela zona rural, vendo ao longe o estande de tiro da comunidade helvética ou simplesmente vendo o pôr do sol em pontos hoje impossíveis.
Há um ponto de referência espertamente colocado no alto da avenida: um Cristo de braços abertos. Duas quadras antes da estátua do filho do Senhor, segundo a liturgia cristã, dobro a rua 32, à esquerda. Começa o final da peregrinação, diante da confusa numeração do bairro. Depois de uma grande loja de materiais de construção e de dar bom dia a um velhinho que sempre encontro sentado numa pequena mureta, as ruas perpendiculares seguem uma ordem definida provavelmente entre doses de cerveja e porções de salame: primeiro a rua 26, depois a 27, 28, 29 e 30. Logo após vem a 75 (isso mesmo!), a 76, a 77, a 78, que é onde fica o posto e depois a rua... 53, a rua 79, a 80, a 81, a 82... é melhor parar por aqui.
Perto da quarta padaria (3,50 o quilo do pão) o catador de papelão e latinhas – ops, reciclador, de acordo com a cartilha politicamente correta – conduz um carrinho já lotado em silêncio e de cabeça erguida. A rua é estranhamente deserta nesse horário, seis e quinze mais ou menos; alguns moradores saem sobre duas rodas, motorizadas ou não ou a pé mas uma quietude nervosa reina. Mais três quadras e chego perto da quinta padoca (olha, 2,99 o quilo do francesinho!) e da escola estadual que divide a quadra com o posto. Retiro as chaves dos portões do bolso.
Seis e meia, um pouco mais. Se for segunda ou sexta-feira, certamente já há algumas pacientes aguardando a coleta de sangue e agendamento de prevenção. Nos outros dias há sempre uma ou duas querendo ser “a primeira”. Não deixo de me irritar internamente. Nunca vi com bons olhos essa mania de se formar filas antes do horário de abertura de qualquer instituição. Os bancos, por exemplo; se eles abrem às 10 horas, por que perder uma preciosa hora de nossas vidas sob sol ou chuva? O prazer de ser “o primeiro da fila”, talvez? Ou a culpa é da quase endeusada falta de tempo... o fato é que independente de tudo isso, a verdade é uma só: os bancos só abrirão às 10, os postos só abrirão às 7. Se não há necessidade de senhas prévias, as filas formadas horas antes são inúteis, contraproducentes até. Ih, olha o panfletário!
Abro os portões tanto da rua 78 quanto os da rua 53. Dentro do posto, depois de acender as luzes, me limpo rapidamente. Camiseta nova, suspensórios no lugar, fito o espelho. Às vezes não gosto do que vejo; olhar perdido, algo desesperançado, músculos sem expressão. Quando me vejo assim, jogo água em meu rosto e bato em minhas bochechas vigorosamente. Uma, duas, no máximo três vezes. “Isso mesmo, acorda par vida!”, penso em voz alta, junto com o mantra ensinado por Alexandre Inagaki: “a vida é boa e cheia de possibilidades”. Quando reconheço meu sorriso saio e me preparo.
Sete horas. Abrem-se as cortinas e começa o espetáculo!
13.1.07
As colinas estão vivas e tristes
Música que me faz chorar me deixa constrangido. Mesmo que não chore mais ao ouvi-la pela sétima vez há sempre o ligeiro desconforto seguido de um pensamento contraditório: “puxa, que música bonita”. O que acontece depois, pelo menos comigo, é escutar a canção até que os tímpanos estourem. Depois as audições tornam-se menos freqüentes até rarearem, virando objeto de culto particular. Como a trilha sonora do primeiro beijo, da briga, do momento mais feliz ou triste.
A grande diferença de músicas com essas que citei e as que fazem chorar é o imponderável. Ninguém espera derramar lágrimas enquanto caminha despreocupado ou está dentro de um ônibus; no entanto é o que acontece, ainda bem que não freqüentemente. E minhas poucas músicas choronas são:
- “Ready to take a chance again”, Barry Manilow – essa eu ouvi dias depois de minha mãe ter me visitado na Cidade dos Menores, caso já contado aqui. Não bastaram minhas lágrimas após a partida, esse corno do Barry tinha que me lembrar que estava tudo ok, mas não muito bem. Diabos!
- “Kissing a fool”, George Michael – o primeiro disco de vinil que comprei foi o álbum duplo “Bring on the night” do Sting e o segundo foi “Revenge” dos Eurythmics – herdei alguns discos do Roberto Carlos de meu tio, o que me fez admirar perdidamente a Jovem Guarda. O terceiro foi a obra-prima pop “Faith” (minha humilde opinião aqui), recheada de gemas do quilate da faixa-título, “One more try” – que um fulano disse ser um libelo gay antes dele assumir, graças à interpretação do gajo cujo nome não lembro – e “Father figure”. No lado B (quem ainda se lembra dos vinis sabe do que falo) a última música foi uma flecha. O piano jazzy, a escovinha na bateria e George cantando suavemente a crônica de um abandono. Calhou de estar num momento incerto de minha vida e ao ouvir “você está longe, e quando eu poderia ser sua estrela”... bem, foram lágrimas bem derramadas no sofá.
- “Os velhinhos”, Roberto Carlos – o disco agora é “Roberto Carlos canta para a juventude”. Embora os destaques sejam as inacreditáveis canções “Brucutu” – versão esperta de “Alley Oop” feita por Erasmo Carlos – e “Eu sou fan do monoquíni”, onde ele narra as aventuras de um brotinho (essa gíria antiga é muito engraçada) de monoquíni que antes só usava biquíni e que desfilou seu corpo numa sessão de nado em uma praia - na época ele não podia contar que viu os peitinhos desnudos, que meigo! - , a última faixa do lado A, com uma candura anacrônica até para os anos 1960, é que me fez imaginar um futuro idoso e um tanto melancólico. “Amanhã estaremos velhinhos, contaremos juntinhos os segredos do amor para os nossos netinhos”. Brega pra cacete, né? Por isso chorei.
- “Despedida”, Roberto Carlos. Esse nem preciso dizer com minhas palavras o porquê; vou apenas transcrever a letra: “já está chegando a hora de ir/ venho aqui me despedir e dizer/ que em qualquer lugar por onde eu andar/ vou lembrar de você./ Só me resta, agora, dizer adeus/ e depois o meu caminho seguir;/ o meu coração aqui vou deixar/ não ligue se acaso eu chorar/ mas agora adeus...”. Tá bom pra você?
- “Seguir em frente”, Rick e Renner - ok,ok, música breganeja é um pouco demais, mas algumas escondem pequenas doses de poesia, sim. É como cantou sabiamente Lulu Santos: “as canções mais tolas, tendo seus defeitos, sabem diagnosticar o que dói no peito”. É difícil acreditar que uma dupla que compõe para a dupla Gino e Geno coisas como “eu já fui de você, eu já fui de você; meu amor, eu não esqueço que eu já fui de você” possa me fazer chorar. Porém, dentro do ônibus fretado pelo meu ex-empregador em 2003, ouvindo compulsoriamente a rádio cem por cento breganeja preferida por muitos moradores de Indaiatuba, os versos “amanhã, semana que vem ou mês que vem, quem sabe (...) eu vou encontrar um amor de verdade” foram um soco; as lágrimas vieram tão rápido que tive que engoli-las para que meus colegas não percebessem. Bem,se serve como explicação, estava em uma de minhas fases mais carentes.
- “Come on home”, Everything but the Girl – descobri os videoclipes como fonte de diversão lisérgica sem precisar de drogas. Toda beleza e podridão dos pioneiros dos vídeos musicais eram exibidos na tevê aberta e eu tomava minha overdose diária na TV Gazeta e semanal na Globo.
Numa sexta do ano de 1990, só em casa, sentado em minha poltrona predileta (ela era dobrável, com um tecido de algodão azul com flores que não sei identificar – talvez copos-de-leite), terminava de ver um clipe dos Eurythmics - “There must be an angel (playing with my heart)” – quando tudo escureceu. Uma luz fraca deixava as silhuetas de um maestro, alguns músicos com violinos e metais e uma cantora flutuando como fantasmas no tubo televisivo (minha tevê era preto-e-branco; só vi tevê em cores em 1994). De repente as cordas soam, discretas; uma lágrima cai ao mesmo tempo. Tracey Thorne canta, suave; mais lágrimas. Para resumir, durante os aproximadamente três minutos da música chorei, sem motivo aparente; não entendi a letra, não me identifiquei com a personagem da canção, não liguei nenhum sentimento reprimido ao que era cantado. Só chorei como criança. Principalmente quando ela quase implorava “venha para casa, meu bem, venha para casa”. Ouso dizer que foi o segundo melhor ataque de choro que tive.
Música que me faz chorar me constrange. Mas gosto de chorar. Como diz uma propaganda, dá um alívio...
A grande diferença de músicas com essas que citei e as que fazem chorar é o imponderável. Ninguém espera derramar lágrimas enquanto caminha despreocupado ou está dentro de um ônibus; no entanto é o que acontece, ainda bem que não freqüentemente. E minhas poucas músicas choronas são:
- “Ready to take a chance again”, Barry Manilow – essa eu ouvi dias depois de minha mãe ter me visitado na Cidade dos Menores, caso já contado aqui. Não bastaram minhas lágrimas após a partida, esse corno do Barry tinha que me lembrar que estava tudo ok, mas não muito bem. Diabos!
- “Kissing a fool”, George Michael – o primeiro disco de vinil que comprei foi o álbum duplo “Bring on the night” do Sting e o segundo foi “Revenge” dos Eurythmics – herdei alguns discos do Roberto Carlos de meu tio, o que me fez admirar perdidamente a Jovem Guarda. O terceiro foi a obra-prima pop “Faith” (minha humilde opinião aqui), recheada de gemas do quilate da faixa-título, “One more try” – que um fulano disse ser um libelo gay antes dele assumir, graças à interpretação do gajo cujo nome não lembro – e “Father figure”. No lado B (quem ainda se lembra dos vinis sabe do que falo) a última música foi uma flecha. O piano jazzy, a escovinha na bateria e George cantando suavemente a crônica de um abandono. Calhou de estar num momento incerto de minha vida e ao ouvir “você está longe, e quando eu poderia ser sua estrela”... bem, foram lágrimas bem derramadas no sofá.
- “Os velhinhos”, Roberto Carlos – o disco agora é “Roberto Carlos canta para a juventude”. Embora os destaques sejam as inacreditáveis canções “Brucutu” – versão esperta de “Alley Oop” feita por Erasmo Carlos – e “Eu sou fan do monoquíni”, onde ele narra as aventuras de um brotinho (essa gíria antiga é muito engraçada) de monoquíni que antes só usava biquíni e que desfilou seu corpo numa sessão de nado em uma praia - na época ele não podia contar que viu os peitinhos desnudos, que meigo! - , a última faixa do lado A, com uma candura anacrônica até para os anos 1960, é que me fez imaginar um futuro idoso e um tanto melancólico. “Amanhã estaremos velhinhos, contaremos juntinhos os segredos do amor para os nossos netinhos”. Brega pra cacete, né? Por isso chorei.
- “Despedida”, Roberto Carlos. Esse nem preciso dizer com minhas palavras o porquê; vou apenas transcrever a letra: “já está chegando a hora de ir/ venho aqui me despedir e dizer/ que em qualquer lugar por onde eu andar/ vou lembrar de você./ Só me resta, agora, dizer adeus/ e depois o meu caminho seguir;/ o meu coração aqui vou deixar/ não ligue se acaso eu chorar/ mas agora adeus...”. Tá bom pra você?
- “Seguir em frente”, Rick e Renner - ok,ok, música breganeja é um pouco demais, mas algumas escondem pequenas doses de poesia, sim. É como cantou sabiamente Lulu Santos: “as canções mais tolas, tendo seus defeitos, sabem diagnosticar o que dói no peito”. É difícil acreditar que uma dupla que compõe para a dupla Gino e Geno coisas como “eu já fui de você, eu já fui de você; meu amor, eu não esqueço que eu já fui de você” possa me fazer chorar. Porém, dentro do ônibus fretado pelo meu ex-empregador em 2003, ouvindo compulsoriamente a rádio cem por cento breganeja preferida por muitos moradores de Indaiatuba, os versos “amanhã, semana que vem ou mês que vem, quem sabe (...) eu vou encontrar um amor de verdade” foram um soco; as lágrimas vieram tão rápido que tive que engoli-las para que meus colegas não percebessem. Bem,se serve como explicação, estava em uma de minhas fases mais carentes.
- “Come on home”, Everything but the Girl – descobri os videoclipes como fonte de diversão lisérgica sem precisar de drogas. Toda beleza e podridão dos pioneiros dos vídeos musicais eram exibidos na tevê aberta e eu tomava minha overdose diária na TV Gazeta e semanal na Globo.
Numa sexta do ano de 1990, só em casa, sentado em minha poltrona predileta (ela era dobrável, com um tecido de algodão azul com flores que não sei identificar – talvez copos-de-leite), terminava de ver um clipe dos Eurythmics - “There must be an angel (playing with my heart)” – quando tudo escureceu. Uma luz fraca deixava as silhuetas de um maestro, alguns músicos com violinos e metais e uma cantora flutuando como fantasmas no tubo televisivo (minha tevê era preto-e-branco; só vi tevê em cores em 1994). De repente as cordas soam, discretas; uma lágrima cai ao mesmo tempo. Tracey Thorne canta, suave; mais lágrimas. Para resumir, durante os aproximadamente três minutos da música chorei, sem motivo aparente; não entendi a letra, não me identifiquei com a personagem da canção, não liguei nenhum sentimento reprimido ao que era cantado. Só chorei como criança. Principalmente quando ela quase implorava “venha para casa, meu bem, venha para casa”. Ouso dizer que foi o segundo melhor ataque de choro que tive.
Música que me faz chorar me constrange. Mas gosto de chorar. Como diz uma propaganda, dá um alívio...
12.1.07
Dias de molhos e massas
Gastronomia. A baixa. Não há como não me lembrar, entre salivações intensas, dos sabores de minha vida. Trabalhar entre mulheres traz essas lembranças graças à intensa troca de receitas entre elas. E não venha me classificar de machista; estou entre elas (um amigo disse, ironicamente, que sou bendito entre as mulheres, pobre de mim) e só digo o que ouço e vejo. Ok, sem digressões.
Uma de minhas colegas estava escrevendo uma receita de bolo de cenoura e veio à minha boca o sabor inesquecível dos bolos que minha mãe fazia. O pão-de-ló leve, o doce tanto do açúcar quanto da cenoura e a casca que a calda de chocolate formava – às vezes era o chocolate do padre, noutras era achocolatado mesmo – misturavam-se numa harmonia quase orgástica.
Os domingos de boa vontade eram domingos de nhoque. Minha mãe, empregada doméstica de forno e fogão, aprendeu os segredos da massa com uma de suas inúmeras patroas descendentes de italianos. Antes das massas prontas e da praticidade de hoje, ela dedicava a manhã num ritual que eu acompanhava fascinado. Primeiro, as batatas, afogadas em uma grande panela no fogo. Enquanto elas coziam, ela separava a farinha de trigo, os ovos e o óleo e os deixava à mão. Em outra panela, uma refoga com cebolas e alho moído aromatizava o ambiente, esperando a companhia da carne moída.
Com o molho borbulhando – Deus, o aroma do manjericão! – era hora de descascar e espremer as batatas, já macias. Ver as antes imponentes batatas desmancharem-se em pequenos filetes cilíndricos era, e é, hipnótico. Toda a massa formada pelos filetes era amalgamada pela farinha, pelos ovos e por um pouco de óleo de soja, numa massagem vigorosa, até formar um único bolo enfarinhado e amarelado. Nessa hora minha mãe dava um sorriso e anunciava: já está quase tudo pronto.
Chegava a hora de minha parte predileta. Molho pronto, massa devidamente misturada, era hora de colocar mais uma panela no fogo, dessa vez com água apenas. Enquanto a água aquecia, o enorme bolo era repartido em pequenas bolotas, que eram enroladas numa superfície enfarinhada para formar um grande cilindro com diâmetro de um centímetro, centímetro e meio. Habilmente dona Benedita cortava com uma faca pequenos travesseiros. Cilindros, travesseiros, cilindros, travesseiros... e quando a água fervia, minha mãe dizia: “Nei, me ajuda”. Ela colocava os travesseiros na água e depois me orientava: “quando a massa subir, tira com a escumadeira e coloca no escorredor”. Quando ela disse isso pela primeira vez, não entendi... como assim, “a massa subir”? Foi quando vi a maravilha: a lei da gravidade simplesmente deixou de existir e as trouxinhas começaram a emergir, uma a uma. Os travesseiros giravam em seu próprio eixo e flutuavam na água quente.
Momentos extraordinários culminando com um almoço delicioso. Esses domingos de nhoque eram pequenas raridades, no máximo 5 por ano. Era o que eu chamava de perfeição: fartura, satisfação e calma. Sim, comida é prazer e memória.
Uma de minhas colegas estava escrevendo uma receita de bolo de cenoura e veio à minha boca o sabor inesquecível dos bolos que minha mãe fazia. O pão-de-ló leve, o doce tanto do açúcar quanto da cenoura e a casca que a calda de chocolate formava – às vezes era o chocolate do padre, noutras era achocolatado mesmo – misturavam-se numa harmonia quase orgástica.
Os domingos de boa vontade eram domingos de nhoque. Minha mãe, empregada doméstica de forno e fogão, aprendeu os segredos da massa com uma de suas inúmeras patroas descendentes de italianos. Antes das massas prontas e da praticidade de hoje, ela dedicava a manhã num ritual que eu acompanhava fascinado. Primeiro, as batatas, afogadas em uma grande panela no fogo. Enquanto elas coziam, ela separava a farinha de trigo, os ovos e o óleo e os deixava à mão. Em outra panela, uma refoga com cebolas e alho moído aromatizava o ambiente, esperando a companhia da carne moída.
Com o molho borbulhando – Deus, o aroma do manjericão! – era hora de descascar e espremer as batatas, já macias. Ver as antes imponentes batatas desmancharem-se em pequenos filetes cilíndricos era, e é, hipnótico. Toda a massa formada pelos filetes era amalgamada pela farinha, pelos ovos e por um pouco de óleo de soja, numa massagem vigorosa, até formar um único bolo enfarinhado e amarelado. Nessa hora minha mãe dava um sorriso e anunciava: já está quase tudo pronto.
Chegava a hora de minha parte predileta. Molho pronto, massa devidamente misturada, era hora de colocar mais uma panela no fogo, dessa vez com água apenas. Enquanto a água aquecia, o enorme bolo era repartido em pequenas bolotas, que eram enroladas numa superfície enfarinhada para formar um grande cilindro com diâmetro de um centímetro, centímetro e meio. Habilmente dona Benedita cortava com uma faca pequenos travesseiros. Cilindros, travesseiros, cilindros, travesseiros... e quando a água fervia, minha mãe dizia: “Nei, me ajuda”. Ela colocava os travesseiros na água e depois me orientava: “quando a massa subir, tira com a escumadeira e coloca no escorredor”. Quando ela disse isso pela primeira vez, não entendi... como assim, “a massa subir”? Foi quando vi a maravilha: a lei da gravidade simplesmente deixou de existir e as trouxinhas começaram a emergir, uma a uma. Os travesseiros giravam em seu próprio eixo e flutuavam na água quente.
Momentos extraordinários culminando com um almoço delicioso. Esses domingos de nhoque eram pequenas raridades, no máximo 5 por ano. Era o que eu chamava de perfeição: fartura, satisfação e calma. Sim, comida é prazer e memória.
31.12.06
Estrada de minhas lágrimas
Sim, eu choro. Não tanto quanto deveria mas choro. Sempre achei bobagem o conceito “homem não chora” por motivos biológicos: se não choramos, por que nascemos com glândulas lacrimais? Quem quer que tenha inventado a suposta força masculina não levou em consideração que somos diferentes das mulheres apenas em alguns traços biológicos. Esconder o que sentimos pode ser “coisa de macho” mas torna-se contraproducente com o passar dos anos, ao nos vermos angustiados e macambúzios sem um motivo aparente.
Pode ser por vergonha, falta de traquejo; são raros os homens que sabem chorar. E saber chorar não é apenas deixar as lágrimas verterem rosto abaixo, é entregar parte de nossos medos e deixar o abandono consumir as energias a cada soluço. É preciso entender que o choro não precisa de um motivo lógico, apesar do que nos foi ensinado no decorrer da infância e adolescência.
Veja a tristeza, por exemplo. Ela é o motivo clássico do choro e mesmo ela é solenemente ignorada numa fungada proeminente e na mudança de assunto. Num belo dia o homem reclama das noites sem dormir, da inquietude sem motivo aparente, da irritabilidade com mulher e filhos e culpa qualquer causa externa disponível ao intelecto. Onde já se viu, ser responsável por algo mais do que o pagamento das contas?
Aprendi o valor terapêutico do choro da melhor maneira: chorando. Tinha nove anos em 1979 e estava numa instituição que abrigava menores em Campinas – um dia eu conto o porquê. Num domingo de julho minha mãe foi me visitar. Não esperava que ela viesse, pois sabia que ela trabalhava muito, inclusive nos finais de semana. A ausência dela era sentida apenas como um leve desconforto no peito, rapidamente abafado pelo dia a dia de estudo e trabalho.
Naquele domingo, porém, ela caminhou devagar em minha direção após sair do carro. A princípio não acreditei, depois corri alucinado para receber e dar um gostoso abraço. Durante o período da visita, entre 9 e 17 horas, senti a felicidade em seu estado bruto. Ouso afirmar que esse momento é um dos cinco mais felizes de minha vida até então. Estava eufórico, falante, sorridente. Mostrei meus lugares prediletos, sentei-me ao lado dela em meu banco (eu o considerava meu por ser meu ponto de fuga, para evitar o contato com aqueles estranhos que me chamavam pelo nome). Na pequena capela, rezamos um Pai-Nosso e continuamos a falar amenidades, nada memorável em termos de retórica porém era como um cobertor felpudo durante aqueles invernos de sete graus.
O tempo, que não está nem aí para a saudade alheia, determinou o fim quando ela olhou para o pequeno relógio de pulso que ela portou até o dia de sua morte e me disse, suavemente: “Nei,tenho que ir embora”. Fiquei quieto e a acompanhei até o Fusca, onde outra mulher a esperava. Dividimos outro abraço, depois ela sorriu e acariciou meu rosto. O último “tchau” foi dado entre a poeira que os pneus fizeram ao afastar dona Benedita de mim.
Sabia que antes do anoitecer deveria estar na casa 3, onde eu e mais 29 meninos convivíamos. Sabia que eu deveria tomar banho antes de jantar e guardar os lençóis de domingo. Sabendo de tudo isso fui ao meu banco, entre os eucaliptos e desabei nas tábuas parafusadas em troncos. Coloquei as mãos em meu rosto e senti o aroma do perfume dela; um odor adocicado com pequeno tom verde. Então chorei. Solucei. Todo o desconforto transformou-se em saudade doída que me deixou vertendo lágrimas salgadas e abundantes.
Após muito tempo, não sei precisar o quanto, parei, exausto. Respirava fundo, quase comendo o ar. Enxuguei meu rosto com as palmas das mãos, suspirei e me dirigi à casa. Tomei meu banho, comi meu jantar, dobrei e guardei meus lençóis de domingo. E dormi. Profundamente.
É apenas um pequeno fato de minha vida. Chorei sim. Mas depois a vida seguiu seu curso e não remoí aquela saudade pungente. Chorei mais vezes, por motivos diversos – como por exemplo ao ouvir “Seguir em frente” do Rick e Renner no ônibus, na ida ao meu antigo emprego ou por ouvir “Os velhinhos” na voz de Roberto Carlos, ou por ouvir “você não faz meu tipo” da pessoa que mais amei até 2004-e depois de cada lágrima,o cansaço e um certo alívio. Sim, pois quantas toneladas pesam um rancor, uma palavra não dita!
Choro sim. Não com a mesma intensidade e com a mesma freqüência com que dou risada, mas choro. E sei que preciso chorar mais.
Pode ser por vergonha, falta de traquejo; são raros os homens que sabem chorar. E saber chorar não é apenas deixar as lágrimas verterem rosto abaixo, é entregar parte de nossos medos e deixar o abandono consumir as energias a cada soluço. É preciso entender que o choro não precisa de um motivo lógico, apesar do que nos foi ensinado no decorrer da infância e adolescência.
Veja a tristeza, por exemplo. Ela é o motivo clássico do choro e mesmo ela é solenemente ignorada numa fungada proeminente e na mudança de assunto. Num belo dia o homem reclama das noites sem dormir, da inquietude sem motivo aparente, da irritabilidade com mulher e filhos e culpa qualquer causa externa disponível ao intelecto. Onde já se viu, ser responsável por algo mais do que o pagamento das contas?
Aprendi o valor terapêutico do choro da melhor maneira: chorando. Tinha nove anos em 1979 e estava numa instituição que abrigava menores em Campinas – um dia eu conto o porquê. Num domingo de julho minha mãe foi me visitar. Não esperava que ela viesse, pois sabia que ela trabalhava muito, inclusive nos finais de semana. A ausência dela era sentida apenas como um leve desconforto no peito, rapidamente abafado pelo dia a dia de estudo e trabalho.
Naquele domingo, porém, ela caminhou devagar em minha direção após sair do carro. A princípio não acreditei, depois corri alucinado para receber e dar um gostoso abraço. Durante o período da visita, entre 9 e 17 horas, senti a felicidade em seu estado bruto. Ouso afirmar que esse momento é um dos cinco mais felizes de minha vida até então. Estava eufórico, falante, sorridente. Mostrei meus lugares prediletos, sentei-me ao lado dela em meu banco (eu o considerava meu por ser meu ponto de fuga, para evitar o contato com aqueles estranhos que me chamavam pelo nome). Na pequena capela, rezamos um Pai-Nosso e continuamos a falar amenidades, nada memorável em termos de retórica porém era como um cobertor felpudo durante aqueles invernos de sete graus.
O tempo, que não está nem aí para a saudade alheia, determinou o fim quando ela olhou para o pequeno relógio de pulso que ela portou até o dia de sua morte e me disse, suavemente: “Nei,tenho que ir embora”. Fiquei quieto e a acompanhei até o Fusca, onde outra mulher a esperava. Dividimos outro abraço, depois ela sorriu e acariciou meu rosto. O último “tchau” foi dado entre a poeira que os pneus fizeram ao afastar dona Benedita de mim.
Sabia que antes do anoitecer deveria estar na casa 3, onde eu e mais 29 meninos convivíamos. Sabia que eu deveria tomar banho antes de jantar e guardar os lençóis de domingo. Sabendo de tudo isso fui ao meu banco, entre os eucaliptos e desabei nas tábuas parafusadas em troncos. Coloquei as mãos em meu rosto e senti o aroma do perfume dela; um odor adocicado com pequeno tom verde. Então chorei. Solucei. Todo o desconforto transformou-se em saudade doída que me deixou vertendo lágrimas salgadas e abundantes.
Após muito tempo, não sei precisar o quanto, parei, exausto. Respirava fundo, quase comendo o ar. Enxuguei meu rosto com as palmas das mãos, suspirei e me dirigi à casa. Tomei meu banho, comi meu jantar, dobrei e guardei meus lençóis de domingo. E dormi. Profundamente.
É apenas um pequeno fato de minha vida. Chorei sim. Mas depois a vida seguiu seu curso e não remoí aquela saudade pungente. Chorei mais vezes, por motivos diversos – como por exemplo ao ouvir “Seguir em frente” do Rick e Renner no ônibus, na ida ao meu antigo emprego ou por ouvir “Os velhinhos” na voz de Roberto Carlos, ou por ouvir “você não faz meu tipo” da pessoa que mais amei até 2004-e depois de cada lágrima,o cansaço e um certo alívio. Sim, pois quantas toneladas pesam um rancor, uma palavra não dita!
Choro sim. Não com a mesma intensidade e com a mesma freqüência com que dou risada, mas choro. E sei que preciso chorar mais.
Assinar:
Postagens (Atom)