O fantasma dos blogs passados

As noites de todos os dias são preenchidas por uma assombração. Vestindo uma roupa indefinida, graças à luz que cega, e de tom azulado, o blog de Sidnei encarna um personagem de fábula logo que ele chega em casa, perto das 23:30, após as aulas. O blog matraqueia mal Sidnei começa a se despir.

- Ei. Ei. Eeeeeei! Tá lembrado de mim, seu ingrato? É, sou eu, aquele que você criou para escrever seus delírios, opiniões e frases feitas. Não sei se você tem alguma noção, mas não há postagem nova em mim há mais de mês. Um período de trinta dias – tá, fevereiro tem vinte e oito, mas ele só serve para deixar o calendário gregoriano certinho – e sequer uma sílaba. Tá achando que sou o quê?

Sidnei, ainda absorvendo análises sintáticas, números atômicos e o teorema de Pitágoras entre bocejos, dirige-se ao banheiro como um zumbi e liga o chuveiro. O blog fala, já acostumado a tecer longos monólogos.

- Não sei se você se lembra, mas sou seu terceiro blog. Terceiro, seu inconseqüente! Os outros morreram de inanição por não terem coragem de falar sobre o abandono a que foram submetidos. Provavelmente porque neles você era mais obsceno, venal e confessional e por respeito se calaram, imaginando que o silêncio seria recompensado com pelo menos lembranças. Pois os anos passaram, você se desfez de seu PC e nem sequer uma sinapse, ingrato! Pois comigo será diferente, tá ouvindo?

Se Sidnei ouviu, não demonstrou. Aliás, não havia semblante discernível entre uma enxugada e outra. Seus atos, mecânicos, o vestiram com uma bermuda que ele ganhou de presente de um amigo e uma camiseta branca puída. O cérebro dele ordenava “água” e um copo foi cheio. Dois. Três. O blog não pára de falar.

- Caramba, você parece um camelo, cremdeuspai! Ou seria um dromedário? Enfim! Olha, sei que eu insisto sobre sua falta de talento, mas é só uma maneira de estimular sua criatividade. Veja seu histórico: primeiro você se escondia atrás de sua baixa auto-estima e escrevia proto-poemas. Depois, usava o arremedo de família como escudo e não escrevia nada até que eu apareci. Quero dizer, o “eu” aqui representa metaforicamente outros blogs... ih, mas peguei sua mania de ser prolixo por osmose, credo!
- De novo. Olha... já é difícil ser um blog sem fins lucrativos. Na era dos blogs profissionais, repletos de vídeos virais e links patrocinados, você insiste nesse romantismo anacrônico. Escrever pelo prazer de escrever, que é isso? Mas já que você é idiota o suficiente para acreditar na “pureza” inicial dos diários virtuais (caraca, até seus ídolos, Inagaki e Janio, ganham com o inegável talento deles para a escrita!), você poderia, pelo menos, manter uma regularidade. Se não diária, como era sua intenção inicial – coitadinho, achou que era um Cony da vida? – pelo menos quinzenal. Vá, um boi pra você: mensal. Mas o que você faz? O quê?

As cerdas da escova de dente são gentis na boca bocejante de Sidnei. Nesse momento ele parece prestar atenção ao que o blog diz, ou melhor, grita. Mentalmente ele imagina uma situação, ao mesmo tempo em que se lembra de um fato passado. Mas o sono é impiedoso, assim como o discurso inflamado do blog.

- Não se atreva a simular cansaço, seu preguiçoso! Você tem um computador à disposição, alguns momentos de ócio e um monte de merda na cabeça! Merda! Sou profissional, aceito qualquer coisa que digitam em mim, o que não significa que não tenha senso crítico. Você só escreve merda, meu caro. Mas é uma merda que rende grana aos meus criadores. Por isso, deixe de se esconder sobre seu pseudocansaço e lote seu disquete de coliformes fecais!

Sidnei aciona o despertador do celular – agora com “Vilarejo” da Marisa Monte – enquanto lentamente abre o cobertor. Ao apagar a luz, ele profere as primeiras palavras:

- Por favor, vá até a sala um e se informe com uma enfermeira...

No escuro, ele se deita de lado e apaga como uma vela. O blog entra em pânico, vendo que sua explosão verborrágica não surtiu efeito algum.

- Peraí... não durma ainda. Ok, exagerei ao comparar seus textos à merda, mas você precisava de um sacolejo. É que... estou tão só... e quando vejo seus diários preferidos sendo atualizados com freqüência, me sinto vazio. Olha, seus textos não são tão ruins assim. Aquele do... como é que é mesmo? O do dia em que... enfim! Sei que tem dias em que você não tem grana para ir ao cybercafé, sei que nem sempre o PC está disponível, afinal é seu local de trabalho... você já está dormindo?

O ronco de Sidnei é entrecortado, trilha sonora do sono cansado e profundo. A escuridão o acolhe, o blog se cala, boca seca e se senta na beira da cama. De algoz, o blog se transforma em vigilante, quase o mestre dos sonhos.

- Tudo bem... descanse. Por hoje serei apenas uma lembrança. Mas eu volto... – diz, num sussurro, como cantiga de ninar.