“Tudo passa, tudo passará...”. Quarta, 21 de fevereiro, começo da tarde. A freeway, definida como “monótona” pelo meu anfitrião, nos guia na volta a Porto Alegre. O campo eólico de Osório continua hipnótico e todos nós observamos as hélices brancas. Pouco mais de hora e meia e estávamos no centro da cidade, depositando as malas no apartamento do Janio, espaçoso, convidativo e muito agradável. Não sei bem porquê, mas a Maria-Lavadeira atacou novamente e fui ao estranho tanque instalado na área de serviço. Era um retângulo; o apoio para as roupas é perpendicular ao chão. Enquanto lavava meus panos, me lembrei de Fernando, o amigo virtual que fiz e prometi conhecer pessoalmente. A ansiedade veio e se manteve.
Seria o segundo amigo à distância que eu conheceria ao vivo, e tão inteligente e espirituoso quanto Janio. Pior: Fernando é escritor e artista plástico; o tipo de pessoa que me assusta. O que posso dizer e pensar perto de um homem culto? Resolvi esfregar meu jeans com mais vigor e não sofrer por antecipação.
Mais tarde, durante o almoço, marcamos o ponto de encontro por telefone: a entrada do shopping da Rua da Praia. Mascava meu bife cuidadosamente enquanto Janio me tranqüilizava.É engraçado como eu me sinto bem perto desse menino. Podíamos ficar em silêncio, falar qualquer coisa e nunca conseguiria me sentir inadequado perto dele. Era como ficar perto de um irmão. Definitivamente o conheci no momento certo de minha vida; não sei se aproveitaria esse convívio virtual e real aos meus 25 anos, o período mais negro de minha biografia (sombrio o escambau, esse lance “politicamente correto” é uma tremenda babaquice).
Banho, roupas limpas e calor. Deus, como Porto Alegre é quente! Com desejos de boa sorte caminho até a rua da Praia, também conhecida como rua dos Andradas (não me pergunte, sou apenas um turista). Não deixo de ficar impressionado comigo mesmo: quatro anos se passaram e ainda me lembro como chegar até lá. E lá chegando espero. Curta espera; em menos de quinze minutos Fernando vem em minha direção, braços abertos e sorriso fácil. Os medos imbecis foram expulsos a porrada.
Fernando é 115% gaúcho. Além de nascido na capital, usa e abusa das famosas interjeições “bah” e “tchê” com a naturalidade com a qual digo “trem” e “cremdeuspai”. Seus 57 anos foram bem aproveitados e vividos, pois sua retórica é clara e seus olhos brilham ao falar. Enquanto tirávamos o pó da distância – afinal, era a primeira vez que conversaríamos ao vivo, sem a distância que o computador nos impunha – num papo superficial, já foi decidido: já que estávamos no centro, que fôssemos aos pontos turísticos do centro.
O principal empecilho era a semana em que estávamos. Durante o carnaval não há espaço para a chamada “vida cultural”, se a cultura não vier acompanhada de teleco-teco, balacobaco e ziriguidum. Ou seja, nada de Santander Cultural. Mas o MARGS (Museu de Arte do Rio Grande do Sul) não acompanha o rufar dos tamborins e exibia uma interessante mostra de fotos em preto-e-branco do francês Pierre Verger. Ele captou instantes brasileiros muito expressivos em meados do século passado: festas, pescas e rituais afro-brasileiros em diversos estados. As exposições permanentes mostravam esculturas, instalações e pinturas. O ponto negativo foi a ausência do ar condicionado, que, segundo uma das funcionárias, estava em manutenção.
Próxima parada: a igreja matriz. Linda, para ficar no comentário óbvio. Os vitrais, a abóbada, a nave. O cheiro de madeira é o cheiro do tempo. Fernando me conta uma passagem intransigente de um cardeal, que não cabe a mim dizer aqui, pelo menos por enquanto, e ilustra o porquê de certos pensamentos que ele tem. Nos confessionários, a lembrança de minha primeira comunhão e do padre Guedes.
Praças e estátuas. Ruas sinuosas e aclives (Fernando as chama de lombas). O Guaíba ao fundo, ao lado e em frente. Enquanto víamos o banco onde Mário Quintana e Carlos Drummond de Andrade discutiam a eternidade em bronze, Fernando decidiu que me hospedaria. Dois segundos de hesitação. Vasculhei os bolsos, as chaves do apartamento do Janio soaram. Aceitei.
O apartamento dele fica na zona sul (puxa, ninguém mora mais em casa térrea?). A acolhida foi calorosa e não demorei a me sentir bem. O quarto onde eu fiquei tinha ao longe a paisagem urbana que um dia teve o Guaíba no horizonte. Na janela da sala, uma sibipiruna (é uma sibipiruna mesmo, Fernando!) recebia pássaros e dava sombra. Nas paredes, os quadros a óleo, guache e outras técnicas feitas por ele, inclusive arte feita na planilha de texto Word. Na sala, livros, muitos livros... e um dicionário Aurélio! Pude confessar que a visita ao MARGS foi a primeira vez que visitei um museu. Estranho, já que o MASP fica a 100 km de minha cidade. Talvez eu seja um paulista sem convicção.
A rotina dos quatro dias restantes de minha semana foi quente (nas palavras de Fernando, “bah, mas que calor, tchê!”) e repleta de passeios a bairros e shoppings. Almoçamos sós ou acompanhados dos amigos dele, absolutamente simpáticos. Caminhamos pelo calçadão que margeia o estuário Guaíba, que tem o descalabro de ser mais tranqüilo do que o do parque ecológico de Indaiatuba. Visitamos a Livraria Cultura, onde quase me esqueço que sou um sujeito honesto e tive ganas de sair correndo com um Aurélio e as edições encadernadas de Sandman debaixo do braço. Dividimos o vício por café em cafeterias muito aconchegantes. Tomamos chuva. Falamos sobre tudo. Tudo.
Deixei uma de minhas “primeiras vezes” para Porto Alegre de propósito. Fomos eu e meu novo anfitrião a uma churrascaria degustar um espeto corrido – o rodízio para os cidadãos acima do Trópico de Capricórnio – e não me arrependi por ter deixado para fazer isso quase aos quarenta anos. Numa palavra: sen-sa-cio-nal! O carnívoro em mim ficou plenamente satisfeito. Só restou uma dúvida: como sou uma nulidade no que se refere a conhecimento de corte de carne – se você me disser que determinado corte é picanha, alcatra ou coxão mole, acredito – fiquei sem saber que corte de carne os gaúchos chamam de vazio...
Mas isso é uma digressão. Falava da rotina. E mais uma vez me senti dentro de um comercial de margarina. No café, retirar a fruteira e o cinzeiro em forma de camelo da mesa – Fernando deixou de fumar há cinco anos, muito bem! - e colocar a toalha; aquecer o leite, dispor pão, margarina, requeijão, café solúvel e talheres sobre a toalha; conversar sobre arte, quadrinhos, vida, morte, religião, Jack Kerouac, Manoel Carlos e o que desse na telha enquanto comíamos. No fim, retirar a mesa, enquanto a hierarquia da limpeza é determinada: ele lavava, eu enxugava; ele guardava os alimentos, eu, a louça e os talheres. E conversávamos. Sobre filhos e netos, pais e avós, amores e decepções, orgulho e esperança. Tudo. Tudo.
Um pequeno ato escancarou a alma de meu anfitrião e mais novo querido amigo. Estávamos durante a letargia após o almoço, quietos, ouvindo a Guaíba FM quando um piano introdutório o deixou em estado de alerta. Quando Elis Regina começou a cantar, ele simplesmente e apaixonadamente acompanhou nota por nota o curso da canção: “É com esse que eu vou sambar até cair no chão,/ é com esse que eu vou desabafar na multidão...”. Como não ser amigo de um homem que é fã de Elis e de Cássia Eller, um dos objetos de nossas conversas?
“Tudo passa, tudo passará...”. O sábado, dia 24, chegou; o dia de comprar as passagens de volta. Hora das despedidas; no apartamento do Janio, dois presentes: um livro e um abraço. Como um bocó, desando a chorar de saudade. Foi um choro tão genuíno que me assustou. Por conta disso pedi um favor para o Fernando: uma hora antes de minha partida, durante os preparativos, que ele tocasse o CD “Roberto Carlos em Ritmo de Aventura”. Foi salvador: entre “Eu sou terrível” e “Quando” eliminei as lágrimas, entrei no carro e fomos para a rodoviária.
No caminho, reiteramos a amizade com palavras corretas. Poucos silêncios, e a noite seguia calma. Porto Alegre na penumbra também é atraente, entrecortada pelos faróis dos carros e silhuetas de prédios e estátuas. Perto do estádio Beira-Rio, não pude deixar de notar como a luz deixa a construção linda.
Despedidas são tristes e promissoras ao mesmo tempo. Deixei para trás as lembranças de uma semana inigualável, um abraço paternal e o compromisso da volta. O aceno de mãos na janela e o sorriso que trocamos quase anularam o efeito Roberto Carlos. Quase. O motor do ônibus e a tagarelice dos passageiros dos bancos da frente fizeram a Rádio Neural selecionar “Encontros e despedidas” na voz de Maria Rita. “Coisa que gosto é poder partir sem ter planos, / melhor ainda é poder voltar quando quero...”.
Chuva na pista em Santa Catarina. Os restos do que foi um Vectra no acostamento. Araucárias. Hortênsias. A duplicação da pista. Não me permiti ver o tempo nem os estados passarem. Só senti que estava em São Paulo quando na última parada ouvi a Educadora FM de Campinas nos alto-falantes.
Terminal Tietê. Na ida tinha testemunhado o caos humano causado pelo feriado. Na volta, o caos causado pela chuva. Tudo aquilo que eu via no conforto de meu sofá em imagens aéreas pude testemunhar ao vivo, ainda que a uma distância segura: os pontos de alagamento, o trânsito parado. Como eu disse, a semana das “primeiras vezes”.
Dei às nuvens o prazo de hora e meia. Tempo suficiente para namorar revistas (comprá-las, nunca mais), comer um saudabilíssimo Jesus-me-chama chique e tomar um capuccino. Quando tudo aparentemente se acalmou, finalmente pedi: “uma para Indaiatuba, janela, por favor”.
Já era noite quando finalmente dei as caras em casa. Enquanto desfazia a mochila e me preparava para mais um dia no posto de saúde, tive uma epifania. Ao me ver de volta à “minha” rotina indaiatubana, descobri enfim que sentimento aparentemente inexplicável era aquele que me assolou em Tramandaí e em Porto Alegre com meus amigos. Aquela alegria por algo, aquele calor humano, aquele chorar de bobo alegre.
Pela primeira vez me senti fazendo parte de uma família.
17.3.07
Parte dois - Um vento bom
Foi a semana das “primeiras vezes”. Na noite de domingo, 18 de fevereiro, estava dentro do carro do Álvaro, ouvindo o som dos pneus sob as pedras – Janio disse que eram fragmentos de basalto – e olhando freneticamente as casas de madeira. Numa delas o portão se abre e entramos. É uma viagem pela história; 50 anos, firme e saudosa dos filhos que brincaram, dos cafés da manhã tardios e dos preparativos para a praia.
A casa fica na cidade de Imbé-RS, que já fez parte de Tramandaí antes da emancipação. Na entrada da cidade há uma imagem estilizada de um boto, que, segundo Janio me disse, guiam os pescadores aos cardumes de sardinha. Desenhei uma imagem mental pífia, nocauteada pela visão de homens com água até a cintura com varas, tarrafas e um instrumento estranho nas mãos pescando no rio Tramandaí. Mas voltemos a casa.
Rapidamente fui acomodado em um quarto. A mochila foi depositada no chão e minha voz nos ouvidos dos meus dois anfitriões. É agradável conversar com pessoas inteligentes e bem humoradas e isso fez com que o cansaço da viagem fosse simplesmente esquecido. Fui convidado a fazer uma pequena caminhada por Tramandaí na noite quente, porém agradável. Atravessamos a ponte sobre o rio, ainda com pescadores. Pela arquitetura do entorno da ponte, tudo foi pensado para a acomodação dos pescadores; passagens ao lado da ponte, mirantes na beira do rio. As curvas sinuosas das redes jogadas com precisão pelos pescadores dançam até caírem em harmonia no espelho d’água.
No que me pareceu a principal avenida de Tramandaí, a multidão fervia. Fantasias, música alta e animação. O tal carnaval. Desviando de transeuntes e de jatos de espuma comprimida de foliões muito empolgados, observávamos, eu e Janio, todo aquele frêmito com olhos quase antropológicos. Ele conseguia diferenciar os sotaques gaúcho e catarinense com uma facilidade que só o hábito explica, além de iluminar alguns aspectos obscuros aos olhos de um paulista caipira dos “usos e costumes” daquele lugar.
Na volta, alta madrugada, um boa-noite e os preparativos para desmaiar. Me dirijo ao quarto que por três dias será meu. Pela primeira vez tive um quarto “inviolável”, com uma porta que o separa das áreas comuns. Meus quartos ou eram comunitários (já dormi com irmãos, tios, avós, primos e primas... mas cada um em sua cama, catre ou colchonete, seres maldosos!) ou era parte do caminho entre cômodos, como hoje. Quando fechei a porta, respirei fundo essa sensação de privacidade inédita. E dormi um de meus sonos mais profundos e revigorantes.
Ao abrir os olhos, não me senti estranho. Eu, bicho do mato, antes tão envergonhado em ficar perto de qualquer pessoa, estava à vontade naquela madrugada. Madrugada, sim; acordar às 6:45 em pleno gozo de minha folga é acordar com as galinhas, embora não houvesse nenhum galináceo por perto. Meus anfitriões dormiam o sono dos justos e caminhei calmamente pela casa, observando os detalhes que fazem de uma edificação um lar, ainda que provisório. A luminária colorida, as janelas que se abriam graças à habilidade do dono – pequenos macetes comuns. Ou você vai mentir para mim, dizendo que não dá três tapinhas para destravar algo ou coisa parecida em sua casa? – e o ceder do piso de madeira perto de uma mesinha; me sentia como Godzilla tremendo Tóquio a cada passada. Na cozinha, lembranças de uma época distante em reproduções de cartazes de cinema e propagandas. De repente baixa em mim a Maria-Lavadeira e decido ir ao tanque – imaginando que haja um tanque no quintal.
Flores vermelhas e um céu meio azul, meio cinza me recepcionam. O ar está leve, o silêncio é acolhedor. Minhas roupas sujas me esperam. Quando o sabão e a água formam a espuma, minha garganta dá voz à minha Rádio Neural. Me senti tão à vontade que me esqueci onde estava. Sorte que meus anfitriões são muito pacientes e amigos.
Por falar neles, eles sim estavam com o espírito da folga: acordaram depois das 9, muito relaxados e iniciaram a liturgia da manhã: aquecer o leite, arrumar a mesa com um jogo americano amarelo, xícaras, facas e colheres, dispor os acepipes matinais. Aqueles movimentos me fascinaram; pela primeira vez eu fazia parte de um ritual “comercial de margarina”.
Como se não bastasse, experimentei (e gostei muito!) uma iguaria cuja fama a precedia, porém não existe acima do Trópico de Capricórnio: a cuca. Estava aqui tentando descrevê-la ao meu paladar paulista, fazendo alguma analogia e o melhor que consegui fazer é comparar a massa a um pão-de-ló mais pra pão do que pra ló (não me pergunte o que isso significa, por favor), coberta com uma... farofa de açúcar, ou algo assim e recheada com delícias calóricas. Abacaxi, coco e mu-mu. Aí você, que não é gaúcho, me pergunta: o que cazzo é mu-mu? Pois essa definição de doce de leite sofre da mesma contaminação que nos faz chamar lâmina de barbear de Gillette e esponja de lã de aço de Bom Bril, entendeu? Achei uma graça.
O tempo não queria colaborar com meu primeiro encontro com o mar, mas meus amigos são gaúchos e não desistem nunca. Após o café, lá fomos nós. Primeiro comprar algo decente para usar na orla, claro. Não que eu fosse usar sunga. Eu e essa peça do vestuário sofremos de incompatibilidade estética. Mas enfim...
O mar. A primeira vez veio cinza, com marolas contínuas e inquietas. O horizonte líquido era infinito, não era possível que nosso planeta tivesse o nome inadequado de Terra. O som lambe os ouvidos e acalma. Quando vi a água deslizar sobre a areia fina, a Rádio Neural me lembrou de uma canção interpretada por Ney Matogrosso: “o mar passa saborosamente a língua na areia...”. O mar é tudo o que os poetas e cronistas disseram; aliado a isso, a companhia de meu querido amigo dividindo o som das ondinhas e de nossas vozes. Chuva? Tempo “feio”? Momentos como esse transcendem picuinhas climáticas.
Andamos até onde o rio Tramandaí deságua no oceano Atlântico. A “última parte” do rio é rasa, pescadores ficam dentro dele com água até a cintura, no máximo. Um desfile de redes sendo abertas e senhores jogando uma estranha rede em formato cônico amarrada em um grosso bambu. Abordo um deles, que me explica que está “brincando de coca”. Essa tal coca é jogada inúmeras vezes e captura sardinhas (foi o único peixe que vi sendo pescado) numa quantidade pequena, o que justifica o título de brincadeira dado àquele formato de pescaria.
Pena que a chuva não nos permitiu ser mais livres. Porém minha felicidade estava a poucos palmos de distância. Numa rede, para ser mais exato. Nunca tinha me deitado em uma, por um medo besta de cair. Não me sentia confortável deixando meus pés no ar, sem que me apóiem. O dono da casa me ensinou a deitar em uma e na manhã do segundo dia em Tramandaí (tá bom, seus chatos, Imbé!) pus em prática as lições. Sentar, se soltar, deitar. O frio na barriga foi diretamente proporcional ao prazer de balançar sobre o piso. Tudo embalado por uma música do Leoni que conheci graças ao Inagaki, “Melhor pra mim”. Maldita Rádio Neural! Mais uma pra lista de músicas que me fizeram chorar!
Nos três dias de minha estada, senti algo que não consegui verbalizar ou exprimir. Na caminhada que fizemos, no descascar e fritar das cebolas para o molho do macarrão (Janio é um baita cozinheiro!), quando almoçamos ao som da “Primavera” das Quatro Estações de Vivaldi, quando assistimos “Durval Discos”, quando pacientemente meus anfitriões me ensinaram a jogar lambe-lambe, ao falarmos bobagens necessárias ao nosso bem estar, nas louças lavadas e secas, nas confissões. Eu, que gosto de precisar com retórica mais ou menos apurada tudo o que sinto, mesmo impreciso e superficial, não conseguia falar que espécie de felicidade era aquela que estava sentindo. Achei que fosse o mar e seu feitiço. Ou a morte da saudade que sentia de meus amigos.
Era algo mais. Algo novo. Mas eu estava feliz demais para analisar.
(Um adendo: quase chamo essa segunda parte de “Eu vou fazer um leilão”, graças ao ohrwurm que infectou Janio.)
A casa fica na cidade de Imbé-RS, que já fez parte de Tramandaí antes da emancipação. Na entrada da cidade há uma imagem estilizada de um boto, que, segundo Janio me disse, guiam os pescadores aos cardumes de sardinha. Desenhei uma imagem mental pífia, nocauteada pela visão de homens com água até a cintura com varas, tarrafas e um instrumento estranho nas mãos pescando no rio Tramandaí. Mas voltemos a casa.
Rapidamente fui acomodado em um quarto. A mochila foi depositada no chão e minha voz nos ouvidos dos meus dois anfitriões. É agradável conversar com pessoas inteligentes e bem humoradas e isso fez com que o cansaço da viagem fosse simplesmente esquecido. Fui convidado a fazer uma pequena caminhada por Tramandaí na noite quente, porém agradável. Atravessamos a ponte sobre o rio, ainda com pescadores. Pela arquitetura do entorno da ponte, tudo foi pensado para a acomodação dos pescadores; passagens ao lado da ponte, mirantes na beira do rio. As curvas sinuosas das redes jogadas com precisão pelos pescadores dançam até caírem em harmonia no espelho d’água.
No que me pareceu a principal avenida de Tramandaí, a multidão fervia. Fantasias, música alta e animação. O tal carnaval. Desviando de transeuntes e de jatos de espuma comprimida de foliões muito empolgados, observávamos, eu e Janio, todo aquele frêmito com olhos quase antropológicos. Ele conseguia diferenciar os sotaques gaúcho e catarinense com uma facilidade que só o hábito explica, além de iluminar alguns aspectos obscuros aos olhos de um paulista caipira dos “usos e costumes” daquele lugar.
Na volta, alta madrugada, um boa-noite e os preparativos para desmaiar. Me dirijo ao quarto que por três dias será meu. Pela primeira vez tive um quarto “inviolável”, com uma porta que o separa das áreas comuns. Meus quartos ou eram comunitários (já dormi com irmãos, tios, avós, primos e primas... mas cada um em sua cama, catre ou colchonete, seres maldosos!) ou era parte do caminho entre cômodos, como hoje. Quando fechei a porta, respirei fundo essa sensação de privacidade inédita. E dormi um de meus sonos mais profundos e revigorantes.
Ao abrir os olhos, não me senti estranho. Eu, bicho do mato, antes tão envergonhado em ficar perto de qualquer pessoa, estava à vontade naquela madrugada. Madrugada, sim; acordar às 6:45 em pleno gozo de minha folga é acordar com as galinhas, embora não houvesse nenhum galináceo por perto. Meus anfitriões dormiam o sono dos justos e caminhei calmamente pela casa, observando os detalhes que fazem de uma edificação um lar, ainda que provisório. A luminária colorida, as janelas que se abriam graças à habilidade do dono – pequenos macetes comuns. Ou você vai mentir para mim, dizendo que não dá três tapinhas para destravar algo ou coisa parecida em sua casa? – e o ceder do piso de madeira perto de uma mesinha; me sentia como Godzilla tremendo Tóquio a cada passada. Na cozinha, lembranças de uma época distante em reproduções de cartazes de cinema e propagandas. De repente baixa em mim a Maria-Lavadeira e decido ir ao tanque – imaginando que haja um tanque no quintal.
Flores vermelhas e um céu meio azul, meio cinza me recepcionam. O ar está leve, o silêncio é acolhedor. Minhas roupas sujas me esperam. Quando o sabão e a água formam a espuma, minha garganta dá voz à minha Rádio Neural. Me senti tão à vontade que me esqueci onde estava. Sorte que meus anfitriões são muito pacientes e amigos.
Por falar neles, eles sim estavam com o espírito da folga: acordaram depois das 9, muito relaxados e iniciaram a liturgia da manhã: aquecer o leite, arrumar a mesa com um jogo americano amarelo, xícaras, facas e colheres, dispor os acepipes matinais. Aqueles movimentos me fascinaram; pela primeira vez eu fazia parte de um ritual “comercial de margarina”.
Como se não bastasse, experimentei (e gostei muito!) uma iguaria cuja fama a precedia, porém não existe acima do Trópico de Capricórnio: a cuca. Estava aqui tentando descrevê-la ao meu paladar paulista, fazendo alguma analogia e o melhor que consegui fazer é comparar a massa a um pão-de-ló mais pra pão do que pra ló (não me pergunte o que isso significa, por favor), coberta com uma... farofa de açúcar, ou algo assim e recheada com delícias calóricas. Abacaxi, coco e mu-mu. Aí você, que não é gaúcho, me pergunta: o que cazzo é mu-mu? Pois essa definição de doce de leite sofre da mesma contaminação que nos faz chamar lâmina de barbear de Gillette e esponja de lã de aço de Bom Bril, entendeu? Achei uma graça.
O tempo não queria colaborar com meu primeiro encontro com o mar, mas meus amigos são gaúchos e não desistem nunca. Após o café, lá fomos nós. Primeiro comprar algo decente para usar na orla, claro. Não que eu fosse usar sunga. Eu e essa peça do vestuário sofremos de incompatibilidade estética. Mas enfim...
O mar. A primeira vez veio cinza, com marolas contínuas e inquietas. O horizonte líquido era infinito, não era possível que nosso planeta tivesse o nome inadequado de Terra. O som lambe os ouvidos e acalma. Quando vi a água deslizar sobre a areia fina, a Rádio Neural me lembrou de uma canção interpretada por Ney Matogrosso: “o mar passa saborosamente a língua na areia...”. O mar é tudo o que os poetas e cronistas disseram; aliado a isso, a companhia de meu querido amigo dividindo o som das ondinhas e de nossas vozes. Chuva? Tempo “feio”? Momentos como esse transcendem picuinhas climáticas.
Andamos até onde o rio Tramandaí deságua no oceano Atlântico. A “última parte” do rio é rasa, pescadores ficam dentro dele com água até a cintura, no máximo. Um desfile de redes sendo abertas e senhores jogando uma estranha rede em formato cônico amarrada em um grosso bambu. Abordo um deles, que me explica que está “brincando de coca”. Essa tal coca é jogada inúmeras vezes e captura sardinhas (foi o único peixe que vi sendo pescado) numa quantidade pequena, o que justifica o título de brincadeira dado àquele formato de pescaria.
Pena que a chuva não nos permitiu ser mais livres. Porém minha felicidade estava a poucos palmos de distância. Numa rede, para ser mais exato. Nunca tinha me deitado em uma, por um medo besta de cair. Não me sentia confortável deixando meus pés no ar, sem que me apóiem. O dono da casa me ensinou a deitar em uma e na manhã do segundo dia em Tramandaí (tá bom, seus chatos, Imbé!) pus em prática as lições. Sentar, se soltar, deitar. O frio na barriga foi diretamente proporcional ao prazer de balançar sobre o piso. Tudo embalado por uma música do Leoni que conheci graças ao Inagaki, “Melhor pra mim”. Maldita Rádio Neural! Mais uma pra lista de músicas que me fizeram chorar!
Nos três dias de minha estada, senti algo que não consegui verbalizar ou exprimir. Na caminhada que fizemos, no descascar e fritar das cebolas para o molho do macarrão (Janio é um baita cozinheiro!), quando almoçamos ao som da “Primavera” das Quatro Estações de Vivaldi, quando assistimos “Durval Discos”, quando pacientemente meus anfitriões me ensinaram a jogar lambe-lambe, ao falarmos bobagens necessárias ao nosso bem estar, nas louças lavadas e secas, nas confissões. Eu, que gosto de precisar com retórica mais ou menos apurada tudo o que sinto, mesmo impreciso e superficial, não conseguia falar que espécie de felicidade era aquela que estava sentindo. Achei que fosse o mar e seu feitiço. Ou a morte da saudade que sentia de meus amigos.
Era algo mais. Algo novo. Mas eu estava feliz demais para analisar.
(Um adendo: quase chamo essa segunda parte de “Eu vou fazer um leilão”, graças ao ohrwurm que infectou Janio.)
6.3.07
Parte um - Atenção, tachões na pista
Por alguns instantes parecia que não daria certo. Depois que a espada de um banco desapareceu de cima de minha cabeça, resolvi tirar uma semana de folga. Como a semana de carnaval me daria um dia de folga e outro de ponto facultativo (acho engraçado esse fenômeno do “ponto facultativo”. Como agora me beneficio disso, não faço perguntas desnecessárias, como “por que simplesmente não chamar esse dia de folga?”) e eu tinha alguns dias a ver – é, não recebo hora extra – decidi botar uns trapos numa mochila e viajar. Tudo deveria começar às 6 da manhã do dia 17 de fevereiro.
Primeiro problema: os caixas eletrônicos do banco onde meu salário é depositado simplesmente se recusaram a trabalhar antes das 8 da manhã. Meus planos para conseguir um ônibus mais cedo foram pro vinagre. Segundo problema: chegando ao terminal Tietê, finalmente testemunhei o que sempre via na tevê. O caos do feriadão. Gente, muita gente. Malas, muitas malas. Ônibus lotados. Tive sorte em conseguir uma poltrona às 19 horas. Mas esse horário me ocasionou um terceiro problema: o que eu faria entre 10 horas da manhã e 19 horas? Ainda bem que sempre há o que fazer em Sampa.
Sete da noite. Sentado na janela, depois de ver minha sacola de viagem ser acomodada, ruminava pensamentos banais quando senta-se ao meu lado um entusiasmado rapaz gaúcho, indo visitar seus parentes em Terra de Areia – RS. Ele me disse que estuda no INPE, estuda física aeronáutica, ou algo parecido e adora o que faz. De uma certa forma foi bom ouvi-lo tagarelar porque o trânsito estava... bem, ele não estava. A primeira parada em Registro – SP atrasou duas horas.
A madrugada se adiantava e graças aos céus o tráfego fluiu sem maiores atropelos quando chegamos ao Paraná. Foi quando meu acompanhante resolveu mostrar suas garras. No meio da verborrágica descrição sobre sua vida tanto no campus quanto na roça em que vivia com os pais ele relatou seus casos envolvendo o PROCON e alguma empresa que o tinha lesado de uma forma ou de outra. O brilho nos olhos quando ele me contava suas vitórias deixava claro o quanto ele apreciava esses embates. E os olhos dele fulguraram quando ele ouviu um ruído estranho perto de onde estávamos sentados, as últimas poltronas do lado direito.
Na parada para abastecimento e limpeza de banheiro na garagem em Curitiba eis que o rapaz desce, lépido. Ele interpela o motorista que seria rendido. Os dois parecem discordar de algo, os gestos são firmes porém não agressivos. Depois da conversa, o novo motorista aparece. “Pessoal, vamos ter que fazer uma baldeação aqui, pois um dos passageiros reclamou do barulho estranho do ônibus. Teremos um pequeno atraso mas em breve estaremos na estrada”. 40 minutos. E a satisfação do rapaz era tanta que parecia um orgasmo.
O Paraná passou na manta da escuridão do recém nascido domingo. Como o máximo que consigo é cochilar parcos minutos numa viagem, me perdi entre os vultos de meus delírios pré-sono. Primeiro vejo uma imagem nítida sem som; depois, ao fechar os olhos, as vozes tomam forma. São roteiros surreais e divertidos, interrompidos por qualquer sacolejo mais acintoso. O céu clareou quando Santa Catarina apresentou suas paisagens, interrompendo uma história genial envolvendo uma cabra, uma mulher com a cara da Julia Roberts e a voz da Nicete Bruno e uma operação delicada de fêmur. Lembrem-se, são delírios.
Araucárias. Hortênsias. Copos-de-leite. Paredões rochosos. Videiras. Macieiras. Milharais. Plantações de soja (taí, qual é o coletivo de soja?). Curvas sinuosas à esquerda e à direita. Abóboras. Tachões na pista. Bois e vacas. Casas de madeira. Mata nativa. Ainda bem que a paisagem é multicolorida e bela; de uma hora para outra me senti como num circular municipal. Canoinhas, Itapema, Lages, Vacaria, Bento Gonçalves, Caxias do Sul, Novo Hamburgo, São Leopoldo... não sei se é a ordem correta, mas vi a rodoviária de todas essas cidades. E em Caxias do Sul – RS, o belicoso rapaz resolve descer. Dois bancos só pra mim, ueba!
A freeway acolhe o quase final de minha agradável peregrinação. Quando vi os trevos de acesso me renovei e o cansaço simplesmente desapareceu. Quase 22 horas de viagem recompensadas pelo sol, ainda que envolto pelas nuvens, indo descansar no Guaíba. A Rádio Neural... opa, me esqueço que alguns leitores desconhecem algumas de minhas manias expostas em meu antigo blog. Desde minha adolescência pontuo minha vida com músicas que meu cérebro toca, como uma estação radiofônica. Seja em minha língua, seja em embromation, tudo tem trilha sonora e geralmente música pop de melhor ou pior qualidade, dependendo do que sou obrigado a ouvir. É o que chamo desde 2002 de Rádio Neural. Depois da explicação, voltemos.
A Rádio Neural tocou até a chegada à estação rodoviária apenas um trecho minúsculo de “Metal contra as nuvens”, do quinto disco da Legião Urbana. Era um mantra, uma celebração da efemeridade da felicidade que me atingiria como um raio. “Tudo passa, tudo passará...”. Os prédios ao longe ficaram enormes e o ônibus finalmente estacionou. Quase imito o gesto papal de beijar o chão, mas meu senso de ridículo me impede. Droga.
“Tudo passa, tudo passará...”. Dou a mim mesmo dez minutos de alforria veicular. Sento num daqueles bancos estranhos, mochila de roupas entre as pernas e vasculho os arredores. Localizo as bilheterias de passagens intermunicipais, respiro fundo e peço uma poltrona para Tramandaí. Olho o movimento quase frenético mas já com um pezinho no freio da rodoviária enquanto estico minhas pernas perto do terminal. Alguns vendedores de bebida, discretos demais (provavelmente há uma proibição sendo descumprida) e os meus futuros parceiros de viagem num silêncio reverente. De repente Marisa Monte me avisa que Janio está ligando (o toque de celular dedicado aos meus amigos é “Vilarejo”) que me alerta: tenho mais uma hora e quarenta e cinco minutos de estrada. “Tudo passa, tudo passará...”.
19 horas. O ônibus da Unesul – provavelmente a viação Bonavita de Porto Alegre – chega e me acomodo. E lá me vou pela freeway novamente, desta vez sem paradas. Não há curvas, só uma imensa planície ladeada por arroios, hortênsias e vegetação. No horizonte, o sol sangra e me chama a atenção para uma linda paisagem feita pelo homem: um campo eólico, girando pacientemente suas hélices em busca de energia. Aqueles monumentos brancos e elegantes pediam passagem ao ar gentilmente, tecendo hipnoses. Talvez seja banal aos habitantes, já que os meus colegas passageiros sequer olhavam pela janela, entretidos com seus iPods, celulares e revistas de fofocas. Restou monopolizar a beleza daquele encanto. “Tudo passa, tudo passará...”.
Antes de chegar à rodoviária de Tramandaí, vejo um nome familiar: Igreja Evangélica Pentecostal O Brasil para Cristo. Isso sim é ironia: moro em frente a uma dessas igrejas e a primeira coisa que vejo na cidade que vai me mostrar o mar pela primeira vez é a igreja O Brasil para Cristo...
Rodoviárias são iguais em qualquer lugar, só muda o sotaque. Caminho rápido enquanto digito minha chegada em meu celular. Busco uma farmácia, onde compro um sal de fruta e uma lanchonete, ou lancheria, onde compro um copo d’água. Com meus bofes devidamente amansados me sento e aguardo. Penso em minhas pernas espremidas no último banco do ônibus, no documentário do History Channel que o rapaz gaúcho me mostrou em seu computador portátil (em Português, laptop) sobre a nave Apollo 13, no desfile de comidas onerosas nas paradas para descanso, no filme natalino que exibiram no busão (um tal de “Natal em Família”, produção da Disney), em como Michael Caine era muito mais charmoso que Mark Wahlberg na versão original do filme “The Italian Job” – exibido no ônibus também –, embora Charlize Theron seja absurdamente linda, no medo de altura que tenho e no fascínio que o abismo me causa (andar em rodovias que cortam a serra é belo e aterrorizante)...
Tudo se esvai quando Janio e Álvaro me localizam, sorriem e me dão um caloroso abraço de boas vindas. É uma injeção de adrenalina e endorfina. E de sentimentos indecifráveis.
Primeiro problema: os caixas eletrônicos do banco onde meu salário é depositado simplesmente se recusaram a trabalhar antes das 8 da manhã. Meus planos para conseguir um ônibus mais cedo foram pro vinagre. Segundo problema: chegando ao terminal Tietê, finalmente testemunhei o que sempre via na tevê. O caos do feriadão. Gente, muita gente. Malas, muitas malas. Ônibus lotados. Tive sorte em conseguir uma poltrona às 19 horas. Mas esse horário me ocasionou um terceiro problema: o que eu faria entre 10 horas da manhã e 19 horas? Ainda bem que sempre há o que fazer em Sampa.
Sete da noite. Sentado na janela, depois de ver minha sacola de viagem ser acomodada, ruminava pensamentos banais quando senta-se ao meu lado um entusiasmado rapaz gaúcho, indo visitar seus parentes em Terra de Areia – RS. Ele me disse que estuda no INPE, estuda física aeronáutica, ou algo parecido e adora o que faz. De uma certa forma foi bom ouvi-lo tagarelar porque o trânsito estava... bem, ele não estava. A primeira parada em Registro – SP atrasou duas horas.
A madrugada se adiantava e graças aos céus o tráfego fluiu sem maiores atropelos quando chegamos ao Paraná. Foi quando meu acompanhante resolveu mostrar suas garras. No meio da verborrágica descrição sobre sua vida tanto no campus quanto na roça em que vivia com os pais ele relatou seus casos envolvendo o PROCON e alguma empresa que o tinha lesado de uma forma ou de outra. O brilho nos olhos quando ele me contava suas vitórias deixava claro o quanto ele apreciava esses embates. E os olhos dele fulguraram quando ele ouviu um ruído estranho perto de onde estávamos sentados, as últimas poltronas do lado direito.
Na parada para abastecimento e limpeza de banheiro na garagem em Curitiba eis que o rapaz desce, lépido. Ele interpela o motorista que seria rendido. Os dois parecem discordar de algo, os gestos são firmes porém não agressivos. Depois da conversa, o novo motorista aparece. “Pessoal, vamos ter que fazer uma baldeação aqui, pois um dos passageiros reclamou do barulho estranho do ônibus. Teremos um pequeno atraso mas em breve estaremos na estrada”. 40 minutos. E a satisfação do rapaz era tanta que parecia um orgasmo.
O Paraná passou na manta da escuridão do recém nascido domingo. Como o máximo que consigo é cochilar parcos minutos numa viagem, me perdi entre os vultos de meus delírios pré-sono. Primeiro vejo uma imagem nítida sem som; depois, ao fechar os olhos, as vozes tomam forma. São roteiros surreais e divertidos, interrompidos por qualquer sacolejo mais acintoso. O céu clareou quando Santa Catarina apresentou suas paisagens, interrompendo uma história genial envolvendo uma cabra, uma mulher com a cara da Julia Roberts e a voz da Nicete Bruno e uma operação delicada de fêmur. Lembrem-se, são delírios.
Araucárias. Hortênsias. Copos-de-leite. Paredões rochosos. Videiras. Macieiras. Milharais. Plantações de soja (taí, qual é o coletivo de soja?). Curvas sinuosas à esquerda e à direita. Abóboras. Tachões na pista. Bois e vacas. Casas de madeira. Mata nativa. Ainda bem que a paisagem é multicolorida e bela; de uma hora para outra me senti como num circular municipal. Canoinhas, Itapema, Lages, Vacaria, Bento Gonçalves, Caxias do Sul, Novo Hamburgo, São Leopoldo... não sei se é a ordem correta, mas vi a rodoviária de todas essas cidades. E em Caxias do Sul – RS, o belicoso rapaz resolve descer. Dois bancos só pra mim, ueba!
A freeway acolhe o quase final de minha agradável peregrinação. Quando vi os trevos de acesso me renovei e o cansaço simplesmente desapareceu. Quase 22 horas de viagem recompensadas pelo sol, ainda que envolto pelas nuvens, indo descansar no Guaíba. A Rádio Neural... opa, me esqueço que alguns leitores desconhecem algumas de minhas manias expostas em meu antigo blog. Desde minha adolescência pontuo minha vida com músicas que meu cérebro toca, como uma estação radiofônica. Seja em minha língua, seja em embromation, tudo tem trilha sonora e geralmente música pop de melhor ou pior qualidade, dependendo do que sou obrigado a ouvir. É o que chamo desde 2002 de Rádio Neural. Depois da explicação, voltemos.
A Rádio Neural tocou até a chegada à estação rodoviária apenas um trecho minúsculo de “Metal contra as nuvens”, do quinto disco da Legião Urbana. Era um mantra, uma celebração da efemeridade da felicidade que me atingiria como um raio. “Tudo passa, tudo passará...”. Os prédios ao longe ficaram enormes e o ônibus finalmente estacionou. Quase imito o gesto papal de beijar o chão, mas meu senso de ridículo me impede. Droga.
“Tudo passa, tudo passará...”. Dou a mim mesmo dez minutos de alforria veicular. Sento num daqueles bancos estranhos, mochila de roupas entre as pernas e vasculho os arredores. Localizo as bilheterias de passagens intermunicipais, respiro fundo e peço uma poltrona para Tramandaí. Olho o movimento quase frenético mas já com um pezinho no freio da rodoviária enquanto estico minhas pernas perto do terminal. Alguns vendedores de bebida, discretos demais (provavelmente há uma proibição sendo descumprida) e os meus futuros parceiros de viagem num silêncio reverente. De repente Marisa Monte me avisa que Janio está ligando (o toque de celular dedicado aos meus amigos é “Vilarejo”) que me alerta: tenho mais uma hora e quarenta e cinco minutos de estrada. “Tudo passa, tudo passará...”.
19 horas. O ônibus da Unesul – provavelmente a viação Bonavita de Porto Alegre – chega e me acomodo. E lá me vou pela freeway novamente, desta vez sem paradas. Não há curvas, só uma imensa planície ladeada por arroios, hortênsias e vegetação. No horizonte, o sol sangra e me chama a atenção para uma linda paisagem feita pelo homem: um campo eólico, girando pacientemente suas hélices em busca de energia. Aqueles monumentos brancos e elegantes pediam passagem ao ar gentilmente, tecendo hipnoses. Talvez seja banal aos habitantes, já que os meus colegas passageiros sequer olhavam pela janela, entretidos com seus iPods, celulares e revistas de fofocas. Restou monopolizar a beleza daquele encanto. “Tudo passa, tudo passará...”.
Antes de chegar à rodoviária de Tramandaí, vejo um nome familiar: Igreja Evangélica Pentecostal O Brasil para Cristo. Isso sim é ironia: moro em frente a uma dessas igrejas e a primeira coisa que vejo na cidade que vai me mostrar o mar pela primeira vez é a igreja O Brasil para Cristo...
Rodoviárias são iguais em qualquer lugar, só muda o sotaque. Caminho rápido enquanto digito minha chegada em meu celular. Busco uma farmácia, onde compro um sal de fruta e uma lanchonete, ou lancheria, onde compro um copo d’água. Com meus bofes devidamente amansados me sento e aguardo. Penso em minhas pernas espremidas no último banco do ônibus, no documentário do History Channel que o rapaz gaúcho me mostrou em seu computador portátil (em Português, laptop) sobre a nave Apollo 13, no desfile de comidas onerosas nas paradas para descanso, no filme natalino que exibiram no busão (um tal de “Natal em Família”, produção da Disney), em como Michael Caine era muito mais charmoso que Mark Wahlberg na versão original do filme “The Italian Job” – exibido no ônibus também –, embora Charlize Theron seja absurdamente linda, no medo de altura que tenho e no fascínio que o abismo me causa (andar em rodovias que cortam a serra é belo e aterrorizante)...
Tudo se esvai quando Janio e Álvaro me localizam, sorriem e me dão um caloroso abraço de boas vindas. É uma injeção de adrenalina e endorfina. E de sentimentos indecifráveis.
28.2.07
Sempre antes dos 30
É vergonhoso admitir, mas sou o tipo de solteiro que sequer conheceu a dor e a delícia de um relacionamento. Serei repetitivo mas o principal responsável por isso foi meu isolamento. Como o meu mundo particular bastava, pelo menos entre meus 5 e 16 anos, não me relacionava com ninguém.
Houve alguns lampejos de tentativa externa e interna. Na primeira série uma menina loira foi minha colega de classe e ela sempre me acompanhava à escola. Fazíamos as lições sempre juntos, eu a ouvia tagarelar enquanto desfilava minha lista de monossílabos. Como nunca me manifestei acintosamente ela se afastou naturalmente e meu mundo voltou a ser preenchido por monólogos e personagens fictícios. É estranho que ela seja uma lembrança recorrente.
Em 1982 meu infinito particular (caramba, não é a primeira vez que Marisa Monte me ajuda a expressar sentimentos!) não foi forte o suficiente quando cabelos dourados e olhos verdes invadiram meus olhos. Meus personagens se esconderam em armários e gavetas quando ouviram a voz da menina mais bonita da cidade, quiçá do mundo. Quando a beleza dela esvaiu-se como areia, meus amigos imaginários, traídos, me abandonaram. Sobrou a solidão do pôr-do-sol à sombra das mangueiras.
Em minha adolescência meus colegas eram os livros da biblioteca e um ou outro parceiro de trabalho que me tinha como psicólogo, conselheiro amoroso (isso sim é ironia!) e muro de lamentações, nunca como amigo. Minhas caminhadas se intensificaram e meus amores platônicos também. Faltava-me, como ainda me falta, coragem para abordar alguém e cara-de-pau para falar sobre qualquer coisa. Achava que era timidez, era apenas inadequação.
Bailes? Danceterias? Barzinhos? Nem vícios que socializam adquiri. Não fumo, só bebo em meu aniversário e nos fins de ano, não cheiro e não sou uma máquina sexual - meu auge foi entre meus 18 e 22 anos. Me tornei um chato que só achava guarita no desejo de ser ouvido dos homens idosos. Meus melhores amigos até hoje têm mais de 50 anos; hoje,quem me conhece admira a paciência que tenho com homens e mulheres da chamada terceira idade. Não é paciência, é gratidão. Infelizmente isso não ajuda muito no quesito amoroso.
Meu primeiro beijo (estou falando de BEIJO, chupão, troca de saliva, línguas roçando...), dei aos 32 anos. (...) Tá. (...) Ok. (...) Certo (...) Já pararam de rir? (...) Não, ainda não. Tudo bem, eu espero.
(...)
Já? Obrigado. Aham, continuando. Foi um beijo confuso. Do outro lado alguém que imaginava alguém com quilometragem avançada; do meu lado o medo de fazer merda. Afinal, tinha encontrado alguém que me achou bonito (definitivamente há gosto pra tudo mesmo!) e disposto a me beijar. A confusão só durou o exato segundo entre o aproximar e o beijo propriamente dito. E ele foi...
Longo. Profundo. Quente. Inédito. No fim me perguntei como pude me privar disso por tanto tempo e tomei a iniciativa, sedento. E pela primeira vez me senti completo. Durante os minutos que o beijo durou tudo se preencheu de um sentido jamais imaginado. A questão inevitável foi feita: como recuperar o tempo perdido?
Não se recupera. Simples assim. Enquanto meus contemporâneos casaram, tiveram filhos e se vasectomizaram, mantive meus beijos reduzidos e minha inadequação em níveis adolescentes. O sexo foi tardio mas feito (e bem feito, diga-se de passagem), porém sexo não necessita de envolvimento emocional, não importa o que é dito em lindas mensagens roubadas do século 19. Agora é tarde demais para que alguém se interesse; após os 30 anos, tenho que me contentar ou com a solidão ou com uma companhia desejosa de algo físico, material.
Não, meus queridos e irascíveis leitores, não é pessimismo, tampouco conformismo. Vocês não estão falando com alguém que teve e não tem mais, por isso se amargura. Sou alguém que nunca teve nada e nem sequer pode imaginar o que é. O que tenho hoje é apenas fruto de anos de autismo social. Por isso, se tiver que ficar só, ficarei. Se alguém quiser meus lábios e meu corpo adiposo, terá. Agora, se quiser dinheiro... vou gargalhar na cara!
Talvez, quando eu tiver sessenta anos, pele enrugada, cabelos totalmente brancos, alguém, movido pela ternura ou pela minha aposentadoria, resolva fingir que me ama. Eu, que nunca fui muito esperto quando um ser humano diz palavras bonitas, vou acreditar que o mundo é bom e a felicidade até existe. Se o inglês e/ou o alemão resolverem me visitar permanentemente (Parkinson ou Alzheimer, meus queridos) será mais fácil para quem quiser a senha de meu cartão. Basta dizer “oh, que bonitinho” e me derreterei. Sim, é um futuro promissor.
Houve alguns lampejos de tentativa externa e interna. Na primeira série uma menina loira foi minha colega de classe e ela sempre me acompanhava à escola. Fazíamos as lições sempre juntos, eu a ouvia tagarelar enquanto desfilava minha lista de monossílabos. Como nunca me manifestei acintosamente ela se afastou naturalmente e meu mundo voltou a ser preenchido por monólogos e personagens fictícios. É estranho que ela seja uma lembrança recorrente.
Em 1982 meu infinito particular (caramba, não é a primeira vez que Marisa Monte me ajuda a expressar sentimentos!) não foi forte o suficiente quando cabelos dourados e olhos verdes invadiram meus olhos. Meus personagens se esconderam em armários e gavetas quando ouviram a voz da menina mais bonita da cidade, quiçá do mundo. Quando a beleza dela esvaiu-se como areia, meus amigos imaginários, traídos, me abandonaram. Sobrou a solidão do pôr-do-sol à sombra das mangueiras.
Em minha adolescência meus colegas eram os livros da biblioteca e um ou outro parceiro de trabalho que me tinha como psicólogo, conselheiro amoroso (isso sim é ironia!) e muro de lamentações, nunca como amigo. Minhas caminhadas se intensificaram e meus amores platônicos também. Faltava-me, como ainda me falta, coragem para abordar alguém e cara-de-pau para falar sobre qualquer coisa. Achava que era timidez, era apenas inadequação.
Bailes? Danceterias? Barzinhos? Nem vícios que socializam adquiri. Não fumo, só bebo em meu aniversário e nos fins de ano, não cheiro e não sou uma máquina sexual - meu auge foi entre meus 18 e 22 anos. Me tornei um chato que só achava guarita no desejo de ser ouvido dos homens idosos. Meus melhores amigos até hoje têm mais de 50 anos; hoje,quem me conhece admira a paciência que tenho com homens e mulheres da chamada terceira idade. Não é paciência, é gratidão. Infelizmente isso não ajuda muito no quesito amoroso.
Meu primeiro beijo (estou falando de BEIJO, chupão, troca de saliva, línguas roçando...), dei aos 32 anos. (...) Tá. (...) Ok. (...) Certo (...) Já pararam de rir? (...) Não, ainda não. Tudo bem, eu espero.
(...)
Já? Obrigado. Aham, continuando. Foi um beijo confuso. Do outro lado alguém que imaginava alguém com quilometragem avançada; do meu lado o medo de fazer merda. Afinal, tinha encontrado alguém que me achou bonito (definitivamente há gosto pra tudo mesmo!) e disposto a me beijar. A confusão só durou o exato segundo entre o aproximar e o beijo propriamente dito. E ele foi...
Longo. Profundo. Quente. Inédito. No fim me perguntei como pude me privar disso por tanto tempo e tomei a iniciativa, sedento. E pela primeira vez me senti completo. Durante os minutos que o beijo durou tudo se preencheu de um sentido jamais imaginado. A questão inevitável foi feita: como recuperar o tempo perdido?
Não se recupera. Simples assim. Enquanto meus contemporâneos casaram, tiveram filhos e se vasectomizaram, mantive meus beijos reduzidos e minha inadequação em níveis adolescentes. O sexo foi tardio mas feito (e bem feito, diga-se de passagem), porém sexo não necessita de envolvimento emocional, não importa o que é dito em lindas mensagens roubadas do século 19. Agora é tarde demais para que alguém se interesse; após os 30 anos, tenho que me contentar ou com a solidão ou com uma companhia desejosa de algo físico, material.
Não, meus queridos e irascíveis leitores, não é pessimismo, tampouco conformismo. Vocês não estão falando com alguém que teve e não tem mais, por isso se amargura. Sou alguém que nunca teve nada e nem sequer pode imaginar o que é. O que tenho hoje é apenas fruto de anos de autismo social. Por isso, se tiver que ficar só, ficarei. Se alguém quiser meus lábios e meu corpo adiposo, terá. Agora, se quiser dinheiro... vou gargalhar na cara!
Talvez, quando eu tiver sessenta anos, pele enrugada, cabelos totalmente brancos, alguém, movido pela ternura ou pela minha aposentadoria, resolva fingir que me ama. Eu, que nunca fui muito esperto quando um ser humano diz palavras bonitas, vou acreditar que o mundo é bom e a felicidade até existe. Se o inglês e/ou o alemão resolverem me visitar permanentemente (Parkinson ou Alzheimer, meus queridos) será mais fácil para quem quiser a senha de meu cartão. Basta dizer “oh, que bonitinho” e me derreterei. Sim, é um futuro promissor.
27.2.07
Pausa para o café
Não sei porque há, além de um certo respeito, medo em se falar de Deus. É como se ele fosse tão impiedoso quanto uma erupção vulcânica, tão cruel quanto um soldado na batalha. Os que se dizem tementes a ele esperam não a redenção, não a paz, mas o castigo, o flagelo. “Nascemos sob o signo do pecado de Adão e Eva, e por isso somos impuros”, bradam com um orgulho penitente alguns. O hedonismo é inapropriado; só alcançaremos a glória divina através da dor. Bem, só tenho uma coisa a dizer.
Tudo isso é uma tremenda bobagem.
Deus não é esse bicho-papão propagado por padres e pastores. Tampouco é responsável por mazelas e pragas. Deus adora fazer amigos e conversar com quem está disposto a ouvi-lo. Sem interpretações apocalípticas e receios. Pelo menos comigo é assim desde a década de 1980. Pois é, meus caros leitores, converso com Deus de vez em quando.
Quando ele me deu um senhor esporro por ter pensado em pular de um viaduto e o ouvi, entre surpreso, abismado e atento, começou ali uma amizade das mais sinceras. Conversamos sobre tudo, dialogamos (ou monologamos. Em alguns dias sou uma pedra; noutras, um disco rígido repleto de músicas) longamente ou nos prostramos em silêncio, sempre acompanhados de uma xícara de capuccino.
E não é qualquer capuccino! Quando ele proclama “espera, vou preparar o café”, acompanho Deus até a cozinha e me maravilho. De sua gibeira ele retira um lenço azul amarrado como trouxinha pelos ângulos retos do quadrado. Desfeita a trouxinha o conteúdo se desnuda: grãos de café vermelhos, bolinhas de gude translúcidas, mas nada frágeis. Quando meu cérebro ousa perguntar o que ele fará com grãos ainda verdes, Deus os comprime entre as palmas e segundos depois o aroma assalta as narinas. Adoro cheiro de café torrado na hora! Sem pensar digo “meu Deus!” e ele retruca , bonachão “o que foi, meu filho?”. Dou uma risada e continuo a observar.
Ele pede o leite e entrego uma caixinha longa vida. “Ou vocês valorizam as vacas ou os corpos humanos nessas embalagens. Vocês são engraçados”, comentou ele certa vez, enigmático. Um pouco de leite numa xícara grande (em Português, mug. “Será que você poderia ser mais irônico?”, perguntou Deus, quando fiz uma assertiva parecida com essa pela primeira vez. “A little bit of irony, na sua língua”. Engraçadinho...) e ele o oxigena com uma espécie de... cânula, sei lá. O fato é que se forma uma espuma areada levíssima, que emana estranhos odores. Grama molhada, caramelo e colo de mãe. Essa é a parte que mais gosto; faço questão de ficar próximo, quase grudado em Deus. Ao ver minha admiração ele diz “ora, criei as nuvens! Fazer creme de capuccino é fácil e bem mais divertido”.
O café sai preto, forte como o soco de um pugilista e se funde tão harmoniosamente à espuma do leite que é difícil acreditar que ambos estiveram separados há pouco. Deus, educadíssimo, me serve o primeiro gole. Vejo, antes de provar, o quão cremoso fica o capuccino. Na boca algo etéreo, inatingível pela retórica; só me resta dizer o comum “delícia!”. Com as xícaras fumegantes nas mãos e sentados frente a frente, é hora dele aparecer com biscoitos de nata. “Esses,meu filho”, proclama Deus, “são feitos por mim em segredo. Nem adianta perguntar como faço”. Nem precisa: basta que o biscoito desmanche na língua para que explicações sejam prescindíveis.
“Por que você acredita em mim, filho?”, perguntou o Criador, dia desses.
Hesito um instante. “Por não conseguir formular teoria melhor para a criação”.
“Interessante. Sou uma alternativa à falta de uma explicação científica, é isso?”. “Bem”, retruco, envergonhado “é mais ou menos isso”.
“Sabe, é bom conversar com um filho que não tem medo de mim. E que entende minhas piadas”.
“Uai, suas palavras são de tão difícil compreensão assim?”.
“Devem ser. Veja como interpretaram o que eu disse há mais de três mil anos! Não sei como minha idéia persistiu depois de tantos equívocos cometidos em meu nome”.
“Esse ‘não sei’ é retórico, né?”.
Deus gargalha gostosamente. “Ser onisciente tem suas desvantagens. Não posso me dar ao luxo de ser sub-reptício”.
Ora, ter medo dele, faça-me o favor!
Tudo isso é uma tremenda bobagem.
Deus não é esse bicho-papão propagado por padres e pastores. Tampouco é responsável por mazelas e pragas. Deus adora fazer amigos e conversar com quem está disposto a ouvi-lo. Sem interpretações apocalípticas e receios. Pelo menos comigo é assim desde a década de 1980. Pois é, meus caros leitores, converso com Deus de vez em quando.
Quando ele me deu um senhor esporro por ter pensado em pular de um viaduto e o ouvi, entre surpreso, abismado e atento, começou ali uma amizade das mais sinceras. Conversamos sobre tudo, dialogamos (ou monologamos. Em alguns dias sou uma pedra; noutras, um disco rígido repleto de músicas) longamente ou nos prostramos em silêncio, sempre acompanhados de uma xícara de capuccino.
E não é qualquer capuccino! Quando ele proclama “espera, vou preparar o café”, acompanho Deus até a cozinha e me maravilho. De sua gibeira ele retira um lenço azul amarrado como trouxinha pelos ângulos retos do quadrado. Desfeita a trouxinha o conteúdo se desnuda: grãos de café vermelhos, bolinhas de gude translúcidas, mas nada frágeis. Quando meu cérebro ousa perguntar o que ele fará com grãos ainda verdes, Deus os comprime entre as palmas e segundos depois o aroma assalta as narinas. Adoro cheiro de café torrado na hora! Sem pensar digo “meu Deus!” e ele retruca , bonachão “o que foi, meu filho?”. Dou uma risada e continuo a observar.
Ele pede o leite e entrego uma caixinha longa vida. “Ou vocês valorizam as vacas ou os corpos humanos nessas embalagens. Vocês são engraçados”, comentou ele certa vez, enigmático. Um pouco de leite numa xícara grande (em Português, mug. “Será que você poderia ser mais irônico?”, perguntou Deus, quando fiz uma assertiva parecida com essa pela primeira vez. “A little bit of irony, na sua língua”. Engraçadinho...) e ele o oxigena com uma espécie de... cânula, sei lá. O fato é que se forma uma espuma areada levíssima, que emana estranhos odores. Grama molhada, caramelo e colo de mãe. Essa é a parte que mais gosto; faço questão de ficar próximo, quase grudado em Deus. Ao ver minha admiração ele diz “ora, criei as nuvens! Fazer creme de capuccino é fácil e bem mais divertido”.
O café sai preto, forte como o soco de um pugilista e se funde tão harmoniosamente à espuma do leite que é difícil acreditar que ambos estiveram separados há pouco. Deus, educadíssimo, me serve o primeiro gole. Vejo, antes de provar, o quão cremoso fica o capuccino. Na boca algo etéreo, inatingível pela retórica; só me resta dizer o comum “delícia!”. Com as xícaras fumegantes nas mãos e sentados frente a frente, é hora dele aparecer com biscoitos de nata. “Esses,meu filho”, proclama Deus, “são feitos por mim em segredo. Nem adianta perguntar como faço”. Nem precisa: basta que o biscoito desmanche na língua para que explicações sejam prescindíveis.
“Por que você acredita em mim, filho?”, perguntou o Criador, dia desses.
Hesito um instante. “Por não conseguir formular teoria melhor para a criação”.
“Interessante. Sou uma alternativa à falta de uma explicação científica, é isso?”. “Bem”, retruco, envergonhado “é mais ou menos isso”.
“Sabe, é bom conversar com um filho que não tem medo de mim. E que entende minhas piadas”.
“Uai, suas palavras são de tão difícil compreensão assim?”.
“Devem ser. Veja como interpretaram o que eu disse há mais de três mil anos! Não sei como minha idéia persistiu depois de tantos equívocos cometidos em meu nome”.
“Esse ‘não sei’ é retórico, né?”.
Deus gargalha gostosamente. “Ser onisciente tem suas desvantagens. Não posso me dar ao luxo de ser sub-reptício”.
Ora, ter medo dele, faça-me o favor!
25.2.07
Solidão é perfume
Em 1995, quando ainda trabalhava em uma empresa de microfusão – uma espécie de fundição metida a besta – e ainda suportava tanto o calor quanto a densidade excessiva das peças que jateava (para explicar melhor: as peças eram fundidas em uma “árvore” feita de uma espécie de argamassa calcária que depois era retirada num grande jato de granalha de ferro que eu operava), um representante de uma livraria qualquer estava vendendo dicionários, almanaques e livros em papel pulp. Como os funcionários poderiam parcelar as compras e ter o valor das parcelas descontadas do holerite, resolvi comprar alguns livros.
Comprei um dicionário Inglês-Portugês/Português-Inglês Michaelis, uma de minhas pérolas, um certo dicionário sei-lá-o-quê da Língua Portuguesa, decepcionante, graças ao ranço fundamentalista cristão que permeia os verbetes mal explicados e excessivamente curtos e uma coleção de livros da editora Record chamada “Biblioteca Moderna”. Apesar do papel ser pulp – uma tentativa louvável de popularização dos livros morta pelo esnobismo insensato de certos setores da população (imagina, livro sem papel couchè!) – o conteúdo era digno de aplausos. Obras de Machado de Assis, Graham Greene, John Steinbeck, Jorge Amado. Porém, graças ao excesso de horas extras ao qual me submeti, meu corpo não suportou a carga e pediu arrego, inclusive intelectual.
Deixei os livros na casa de minha irmã e me esqueci deles por 11 anos. Num dia chuvoso estava relembrando a infância com minha irmã entre bolinhos e chá quando vi os livros um ao lado do outro, enfileirados cuidadosamente dentro do que deveria ser uma cristaleira. Surpreso, pedi para vê-los e ao abrir o móvel, o odor de biblioteca pública quase me fez sentar num banquinho em frente a uma grande mesa de mogno e folhear a enciclopédia em busca de informações sobre as mitocôndrias. Refeito das lembranças quase oníricas resolvo ler um deles e escolho o que eu menos conhecia: “O perfume” de Patrick Süsskind.
O antes devorador de páginas transformou-se num quase degustador. Se no passado lia três livros por semana, hoje, talvez pela idade, talvez pela ausência de lugares silenciosos – lia em lugares hoje impensáveis, como a praça ao lado do cemitério, hoje uma espécie de confraria de jogadores de peteca e skatistas amadores, ou em uma sombra gramada qualquer no parque ecológico, palco de carros com equipamentos de som mais caros que o próprio veículo – não consigo ler mais de 20 páginas por sentada, o que, no frigir dos ovos, melhora muito a compreensão do que é lido.
E foi assim, lentamente, que a trama me conquistou. O protagonista, Jean-Baptiste Grenouille, não é nada mais além de fascinante. Um homem que não se relaciona com o mundo, apenas com seus odores. Dentro dessa percepção até privilegiada, mas erroneamente exclusiva, ele almejava criar um cheiro que causasse amor incondicional a quem o cheirasse. Uma trama policial – afinal, Grenouille é um assassino em série (em Português, serial killer) – inserida em uma França cruel e fedorenta, alvo de algumas pouco sutis críticas ao status quo.
Um de meus gurus, Fernando, disse que o livro é uma metáfora sobre a manipulação. Citando Annie Lennox, quem sou eu para discordar? Vi algo mais, contudo: inadequação. O fato dele não exalar nenhum aroma próprio e precisar “criar” determinados odores para ser notado (brilhante a descrição da criação do primeiro “cheiro humano”. Fezes e queijo podre? Sensacional!) exibe sua exclusão. Grenouille se dá conta de sua genialidade e não a usa como fator de agregação e sim de conquista. Ele vê o ser humano, em última análise, apenas como matéria-prima. Paradoxalmente ele quer o aroma do amor; ele quer o amor. Mas o que ele fará com tal sentimento, já que ele é “um carrapato, encapsulado em si”? Ele consegue a manipulação suprema porém não é capaz de suportar os, digamos, efeitos colaterais.
O final do livro, e conseqüentemente do personagem, é impecável e adequado. Por mais que tenha nascido entre os seres humanos ele não consegue sentir nada humano. Tudo apenas serve a alguma coisa, como objetos. Não há temor, não há amor, não há planos, nem sequer o cheiro natural de Grenouille. O que restou foi alcançado, facilmente até, e a realização do “cheiro de amor” (desculpe-me por lembrar-lhes da famigerada banda) não serviu para nada pois ele não desenvolveu humanidade. Reduzir os sentimentos ao odor que eles exalam é patinar num imenso vazio, onde a única alternativa sensata é morrer. O amor não nos serve se não sabemos o que fazer com ele.
Há tempos não me divertia tanto com um livro. Para ser mais exato, desde 2003, quando li duas obras de fino quilate: “O homem bicentenário” de Isaac Asimov (humanidade e mortalidade dissecadas por um robô) e “O Barão de Porto Alegre”, de Fernando Dibe (redenção, morte e vida na capital gaúcha). Maldisse minha preguiça de outrora e me comprometi com o senhor Steinbeck, concupiscente como um coelho e gentil feito o diabo. Só espero que o fim do livro não me inspire outra “crítica literária” canhestra. Mas eu duvido.
Comprei um dicionário Inglês-Portugês/Português-Inglês Michaelis, uma de minhas pérolas, um certo dicionário sei-lá-o-quê da Língua Portuguesa, decepcionante, graças ao ranço fundamentalista cristão que permeia os verbetes mal explicados e excessivamente curtos e uma coleção de livros da editora Record chamada “Biblioteca Moderna”. Apesar do papel ser pulp – uma tentativa louvável de popularização dos livros morta pelo esnobismo insensato de certos setores da população (imagina, livro sem papel couchè!) – o conteúdo era digno de aplausos. Obras de Machado de Assis, Graham Greene, John Steinbeck, Jorge Amado. Porém, graças ao excesso de horas extras ao qual me submeti, meu corpo não suportou a carga e pediu arrego, inclusive intelectual.
Deixei os livros na casa de minha irmã e me esqueci deles por 11 anos. Num dia chuvoso estava relembrando a infância com minha irmã entre bolinhos e chá quando vi os livros um ao lado do outro, enfileirados cuidadosamente dentro do que deveria ser uma cristaleira. Surpreso, pedi para vê-los e ao abrir o móvel, o odor de biblioteca pública quase me fez sentar num banquinho em frente a uma grande mesa de mogno e folhear a enciclopédia em busca de informações sobre as mitocôndrias. Refeito das lembranças quase oníricas resolvo ler um deles e escolho o que eu menos conhecia: “O perfume” de Patrick Süsskind.
O antes devorador de páginas transformou-se num quase degustador. Se no passado lia três livros por semana, hoje, talvez pela idade, talvez pela ausência de lugares silenciosos – lia em lugares hoje impensáveis, como a praça ao lado do cemitério, hoje uma espécie de confraria de jogadores de peteca e skatistas amadores, ou em uma sombra gramada qualquer no parque ecológico, palco de carros com equipamentos de som mais caros que o próprio veículo – não consigo ler mais de 20 páginas por sentada, o que, no frigir dos ovos, melhora muito a compreensão do que é lido.
E foi assim, lentamente, que a trama me conquistou. O protagonista, Jean-Baptiste Grenouille, não é nada mais além de fascinante. Um homem que não se relaciona com o mundo, apenas com seus odores. Dentro dessa percepção até privilegiada, mas erroneamente exclusiva, ele almejava criar um cheiro que causasse amor incondicional a quem o cheirasse. Uma trama policial – afinal, Grenouille é um assassino em série (em Português, serial killer) – inserida em uma França cruel e fedorenta, alvo de algumas pouco sutis críticas ao status quo.
Um de meus gurus, Fernando, disse que o livro é uma metáfora sobre a manipulação. Citando Annie Lennox, quem sou eu para discordar? Vi algo mais, contudo: inadequação. O fato dele não exalar nenhum aroma próprio e precisar “criar” determinados odores para ser notado (brilhante a descrição da criação do primeiro “cheiro humano”. Fezes e queijo podre? Sensacional!) exibe sua exclusão. Grenouille se dá conta de sua genialidade e não a usa como fator de agregação e sim de conquista. Ele vê o ser humano, em última análise, apenas como matéria-prima. Paradoxalmente ele quer o aroma do amor; ele quer o amor. Mas o que ele fará com tal sentimento, já que ele é “um carrapato, encapsulado em si”? Ele consegue a manipulação suprema porém não é capaz de suportar os, digamos, efeitos colaterais.
O final do livro, e conseqüentemente do personagem, é impecável e adequado. Por mais que tenha nascido entre os seres humanos ele não consegue sentir nada humano. Tudo apenas serve a alguma coisa, como objetos. Não há temor, não há amor, não há planos, nem sequer o cheiro natural de Grenouille. O que restou foi alcançado, facilmente até, e a realização do “cheiro de amor” (desculpe-me por lembrar-lhes da famigerada banda) não serviu para nada pois ele não desenvolveu humanidade. Reduzir os sentimentos ao odor que eles exalam é patinar num imenso vazio, onde a única alternativa sensata é morrer. O amor não nos serve se não sabemos o que fazer com ele.
Há tempos não me divertia tanto com um livro. Para ser mais exato, desde 2003, quando li duas obras de fino quilate: “O homem bicentenário” de Isaac Asimov (humanidade e mortalidade dissecadas por um robô) e “O Barão de Porto Alegre”, de Fernando Dibe (redenção, morte e vida na capital gaúcha). Maldisse minha preguiça de outrora e me comprometi com o senhor Steinbeck, concupiscente como um coelho e gentil feito o diabo. Só espero que o fim do livro não me inspire outra “crítica literária” canhestra. Mas eu duvido.
As colinas estão mortas
Meu irmão caçula e eu, sempre que engatamos uma conversa, parecemos membros de uma mesa redonda de futebol, só que nossos assuntos não são apenas de natureza ludopédica (torcemos por times rivais – eu, Palmeiras; ele, Corinthians – e quando falamos disso somos diplomáticos). De quadrinhos e filmes a política e meio ambiente, pouca coisa escapa de nossos comentários surreais e nada espertos, mas sempre divertidos.
Num sábado de dezembro estávamos ouvindo Marvin Gaye. Tenho uma coletânea bacana e é um prazer ouvir gemas soul nas noites solitárias ou naquelas em que há uma agradável companhia. A sexta faixa do CD é a nossa preferida: “Let’s get it on”, a música de transa por excelência, e quando estávamos praticando a nobre arte do embromation ele diz: “sei que não tem nada a ver, mas essa é a música que eu gostaria que tocasse no meu funeral”.
Esse é um assunto recorrente entre meus irmãos e eu. Fomos a poucos funerais (não sou do tipo que se “diverte” vendo caixões e seus respectivos defuntos) e a dor é infelizmente recorrente. O que falta às vezes é uma trilha sonora para ilustrar em forma de canção o que o féretro (essa palavra dá um ar tão aristocrático a um cadáver, né?) foi enquanto respirou. Em meu enterro não haverá choro e ranger de dentes; haverá alguns pés a acompanhar a batida e vozes em uníssono, cabeças pendendo para a esquerda e para a direita. Será que permitem DJ’s em velórios?
Se permitirem no meu, a lista de músicas (em Português, playlist) será um misto brega-pop que ouvi e ouço deliberada ou acidentalmente. A primeira música foi a mais difícil de escolher, por não poder ser muito alegre nem muito lúgubre. A escolha recaiu sobre a óbvia, porém bela, “In my life”, dos Beatles. O que posso fazer se Lennon e McCartney resumiram em algumas estrofes algumas universalidades?
Logo depois, “A lua e eu”, na voz de Cassiano. Uma antevisão do futuro no início da canção: “mais um ano se passou, e nem sequer ouvir falar meu nome...”. Para emendar, “Romaria” de Renato Teixeira, cantada, obviamente, por Elis Regina. Sonho e pó. Isso só para que ninguém se esqueça, pelo menos por enquanto, que estão num velório. Depois, claro, algumas lembranças mais leves e até dançantes.
Primeiro um toque de ironia: “What have I done to deserve this?” dos Pet Shop Boys. Os primeiros pezinhos iriam bater. Depois, “Um pro outro”, Lulu Santos. A gente tinha mesmo tanta razão pra seguir. Com os ânimos um pouco mais leves a próxima música seria “XV anos (Vivendo e não aprendendo)” do Ira, seguida de “Young at heart” por Francis Albert Sinatra e “Na estrada” por Marisa Monte. Nesse momento, espero, serei deixado só enquanto pequenos círculos de pessoas são formados, uns discutindo a efemeridade da vida, outros lembrando fatos corriqueiros, alguns fofocando, se reencontrando. A única diferença entre um velório tradicional e o meu, no futuro, será o som ambiente.
Nesse momento tocaria algumas coisinhas calmas, tipo composições do Burt Bacharat cantadas por Dionne Warwick ou, pra ser mais legal (cool, em Português. Se bem que soa tão cacófato!), Belle & Sebastian. No meio da seleção lounge (talvez no meio de “I say a little prayer” ou “Hoping, praying, wishing”) os vivos iriam “beber o morto”. A garrafa de café seria atacada numa ordem reverente. É a hora de “Feel”, do Robbie Williams. Ouvi numa rádio que essa música foi a campeã de execução em elegias na Inglaterra. Faz sentido: “eu quero contatar os vivos”.
Como tenho um lado transgressor bem pequeno, não chutaria o balde a ponto de organizar uma rave, mas é claro que rolaria um drum’n’bass! Nada muito pesado, apenas um pouco de Everything but the Girl, fase “Temperamental”. Depois de muitos pescoços exercitados, a hora do adeus. E só pra continuar com a voz da Tracey Thorne, minha eterna favorita, “Come on home”.
No curto caminho, enquanto eu sou convocado a voltar pra casa – ora, todo dia é como o Natal; frio e sem nada para fazer – alguns poderão chorar, mas muitos sequer exibirão expressão digna de nota. O DJ, esperto como ele só, emenda “Goodbye” do Air Supply. Não é preciso ser chique numa hora dessas.
O fim. Todos se afastam lentamente num silêncio quase meditativo. Quando a distância for segura, a última canção. “Time after time”. Desde quando foi lançada, ela me pareceu apropriada para uma despedida. O clipe ajudou a imprimir isso, também.
Será o meu fim, mas não O fim. No dia seguinte, um novo recomeço. O sol ou a chuva. Os passos ou as rodas. As covinhas ou o sal. E ao raiar da aurora (não é à toa que esse fenômeno transmutou-se em nome de mulher. Bela palavra!) uma música poderia pulsar com a vida, como sangue.
Talvez esta.
Num sábado de dezembro estávamos ouvindo Marvin Gaye. Tenho uma coletânea bacana e é um prazer ouvir gemas soul nas noites solitárias ou naquelas em que há uma agradável companhia. A sexta faixa do CD é a nossa preferida: “Let’s get it on”, a música de transa por excelência, e quando estávamos praticando a nobre arte do embromation ele diz: “sei que não tem nada a ver, mas essa é a música que eu gostaria que tocasse no meu funeral”.
Esse é um assunto recorrente entre meus irmãos e eu. Fomos a poucos funerais (não sou do tipo que se “diverte” vendo caixões e seus respectivos defuntos) e a dor é infelizmente recorrente. O que falta às vezes é uma trilha sonora para ilustrar em forma de canção o que o féretro (essa palavra dá um ar tão aristocrático a um cadáver, né?) foi enquanto respirou. Em meu enterro não haverá choro e ranger de dentes; haverá alguns pés a acompanhar a batida e vozes em uníssono, cabeças pendendo para a esquerda e para a direita. Será que permitem DJ’s em velórios?
Se permitirem no meu, a lista de músicas (em Português, playlist) será um misto brega-pop que ouvi e ouço deliberada ou acidentalmente. A primeira música foi a mais difícil de escolher, por não poder ser muito alegre nem muito lúgubre. A escolha recaiu sobre a óbvia, porém bela, “In my life”, dos Beatles. O que posso fazer se Lennon e McCartney resumiram em algumas estrofes algumas universalidades?
Logo depois, “A lua e eu”, na voz de Cassiano. Uma antevisão do futuro no início da canção: “mais um ano se passou, e nem sequer ouvir falar meu nome...”. Para emendar, “Romaria” de Renato Teixeira, cantada, obviamente, por Elis Regina. Sonho e pó. Isso só para que ninguém se esqueça, pelo menos por enquanto, que estão num velório. Depois, claro, algumas lembranças mais leves e até dançantes.
Primeiro um toque de ironia: “What have I done to deserve this?” dos Pet Shop Boys. Os primeiros pezinhos iriam bater. Depois, “Um pro outro”, Lulu Santos. A gente tinha mesmo tanta razão pra seguir. Com os ânimos um pouco mais leves a próxima música seria “XV anos (Vivendo e não aprendendo)” do Ira, seguida de “Young at heart” por Francis Albert Sinatra e “Na estrada” por Marisa Monte. Nesse momento, espero, serei deixado só enquanto pequenos círculos de pessoas são formados, uns discutindo a efemeridade da vida, outros lembrando fatos corriqueiros, alguns fofocando, se reencontrando. A única diferença entre um velório tradicional e o meu, no futuro, será o som ambiente.
Nesse momento tocaria algumas coisinhas calmas, tipo composições do Burt Bacharat cantadas por Dionne Warwick ou, pra ser mais legal (cool, em Português. Se bem que soa tão cacófato!), Belle & Sebastian. No meio da seleção lounge (talvez no meio de “I say a little prayer” ou “Hoping, praying, wishing”) os vivos iriam “beber o morto”. A garrafa de café seria atacada numa ordem reverente. É a hora de “Feel”, do Robbie Williams. Ouvi numa rádio que essa música foi a campeã de execução em elegias na Inglaterra. Faz sentido: “eu quero contatar os vivos”.
Como tenho um lado transgressor bem pequeno, não chutaria o balde a ponto de organizar uma rave, mas é claro que rolaria um drum’n’bass! Nada muito pesado, apenas um pouco de Everything but the Girl, fase “Temperamental”. Depois de muitos pescoços exercitados, a hora do adeus. E só pra continuar com a voz da Tracey Thorne, minha eterna favorita, “Come on home”.
No curto caminho, enquanto eu sou convocado a voltar pra casa – ora, todo dia é como o Natal; frio e sem nada para fazer – alguns poderão chorar, mas muitos sequer exibirão expressão digna de nota. O DJ, esperto como ele só, emenda “Goodbye” do Air Supply. Não é preciso ser chique numa hora dessas.
O fim. Todos se afastam lentamente num silêncio quase meditativo. Quando a distância for segura, a última canção. “Time after time”. Desde quando foi lançada, ela me pareceu apropriada para uma despedida. O clipe ajudou a imprimir isso, também.
Será o meu fim, mas não O fim. No dia seguinte, um novo recomeço. O sol ou a chuva. Os passos ou as rodas. As covinhas ou o sal. E ao raiar da aurora (não é à toa que esse fenômeno transmutou-se em nome de mulher. Bela palavra!) uma música poderia pulsar com a vida, como sangue.
Talvez esta.
Assinar:
Postagens (Atom)